庚子年末，读史铁生事笔录

2020，庚子年：个体的消亡，于浩瀚的时空而言，渺小得无足轻重，但对于具体的生命来说，则意味着永恒的寂灭。“人生天地间，忽如远行客。”像一场来不及告别的意外，哪怕他生前曾说，“我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。”

不经意间，史铁生离开尘世整整10年，如果活着也就70，古代人是古来稀，现代人的健康则跟小伙子一般。人是走了，但是他的文字如陈酿般愈陈愈香，这就是写作的魅力。

先天的不足，后天的不经意，病患让他的青春戛然而止，提前进入人生的暮秋。

“那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”

《秋天的怀念》：“又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活......”

《务虚笔记》：“所有的写作之夜，雨雪风霜，我都在想：写作何用？”

写作，就是为了生命的重量不被轻轻抹去。让过去和未来沉沉地存在，肩上和心里感到它们的重量，甚至压迫，甚至刺痛。现在才能存在。现在才能往来于过去和未来，成为梦想。”

1971-1983，这八年史铁生是怎么渡过来的呢？

1983年，史铁生成名作——《我的遥远的清平湾》。

《病隙碎笔》：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。”

王安忆感叹：史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。

史铁生一生总共写下了28部短篇小说，6部中篇小说，2部长篇小说，15部随笔。他自嘲说：“我的职业是生病，业余时间写点东西。”

中国古老的辩证法中，祸福相倚，得失互生。史铁生的一篇短篇小说，《爱情的命运》，文笔沉郁，吸引了一名女编辑的注意。这名女编辑叫陈希米，当时任职于西北大学所办的刊物《希望》。才情吸引了陈希米，俩人通信，书信往来长达10年，却素未谋面。两人初次见面却已是1989年的春天。

史铁生对陈希米：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”

“她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了她，是她捞起了我。”

“就算这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙。”

《我与地坛》中写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

2010年12月31日凌晨，史铁生突发脑溢血离世，享年59岁。距离他60岁生日，仅差5天。

史铁生的主治大夫见惯了生老病死，人间疾苦，却经常感叹史铁生面对病魔的从容与豁达：“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。”