异乡人懂得水里的微笑，又后悔不曾打开倦行人的话匣

▼《道旁》卞之琳

家驮在背上象一只蜗牛，

弓了背，弓了手杖，弓了腿，

倦行人挨近来问树下人，

（闲看流水里流云的）

“请教北安村打哪儿走？”

骄傲于被问路于自己，

异乡人懂得水里的微笑，

又后悔不曾打开倦行人的话匣

象家里的小弟弟检查

远方回来的哥哥的行箧。

      显龙山 八月四日（1934）

---

松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。

《寻隐者不遇》之所以美，是因为贾岛在云林中为读者预留了丰富的想象空间。隐者在山中，只是云深不知处，带着寻隐的心态探访山林，山林也有了隐者的味道。

“请教北安村打哪儿走？”一个是问松下童子，一个是问树下人，贾诗所省略的具体情态和言语，卞诗用一种更为直白的方式显露——他先写倦行人是怎样疲惫地拖着行囊来到树下，再用括号（闲看流云流水）表现树下人的悠然状态，接着那句“请教”，将场景以一种“生活流”的方式串联起来，平直流露，又白得近乎于拙。

至于问路结果，贾诗借童子之口将读者视野引向山间，卞诗却直接略过，转而刻画树下人的心理——“骄傲于被问路于自己，又后悔不曾打开倦行人的话匣”。不着力组织富有多层次暗示与联想的意象，而是让一些直觉的、不加主观色彩的琐事入诗，这种生活肌理的切入和情感隐匿使诗的感受性功能降低——涩，诗的感悟性功能却因此提高。“异乡人懂得水里的微笑”，微笑见于水面，更像是内心的镜像——水里的微笑既可能是树下人的，也可能是倦行人的。是洞悉众生皆苦的超然的微笑，是困倦疲乏不愿多言的微笑，闲适人看庸碌人不解的微笑，无路可寻终又归来的无奈的微笑……答案隐于水中，任君想象，这便是《道旁》俗白中的“涩趣”，唯其恬淡，才见幽远，是建筑在传统诗学“神韵”的美学基础上的。

陌生而疲惫的大哥哥从远方归来，活泼的没见过什么世面的后者既期待又有些埋怨于前者的缄默，外面的世界是什么样的呢——家里的小弟弟检查着远方回来的哥哥的行箧，生动有趣。

荐诗/ 弯刀