读书的境界

现在读书，找不到纯粹的快乐和欣赏了，不知道是应该高兴，还是应该感到遗憾。

以前读书，就是单纯的喜欢，喜欢里面的人物，跟着他们的悲欢离合，或者高兴，或者忧伤，高兴处，会击节赞叹，露出会心微笑，悲伤处，也曾留下同情的泪水。

可是，不知道从什么时候开始，学会了批判性思维。读到书中的一个人物或者情节，总是会想，这是一个什么人物，他为什么会做出这样的选择？他的这种选择会带来什么样的后果？这个人有什么性格特点？这本书又有什么缺憾？

最近读了梅里美的《卡门》，这部作品发表于1847年，梅里美的名字因为这部作品而为世人所瞩目。从这部作品中，我们可以看到一个桀骜不驯、大胆泼辣、敢爱敢恨、率性而为、把自由看得高于一切的波西米亚女子卡门，她有自己的道德标准，喜欢无拘无束地生活。她视国家律例和社会道德如无物，完全按照自己的意志行事。而波西米亚这个民族的特性，就是四海为家、没有祖国。他们鄙视现代文明，往往被看做是现代文明中未开化的野人。

对比男主人公何塞与卡门这两个人物，可以看出，何塞表面上是一个硬汉，但是他处事犹豫，没有目标，他的每一步，都是被动的，被卡门和现代文明撕扯着，做出并不是发自内心的选择。而卡门，则是忠于自己的内心的，她的所有选择都是坚强的，不可改变的，完全符合自己的道德标准与行事原则。

然而，这样一个美丽而疯狂的女子，似乎与我们传统的道德观不符，她不是一个贤妻良母，不是个良善之人，她四海为家，不愿意过安定的生活。她会因为女工的一句话，就划花了对方的脸；犯下重罪后，又拖男主人公下水，利用自己的美色诱使押送她的男人私自放了他，触犯军规，毁了他一辈子的前程；爱上何塞之后，从来不会苑囿与只和这个男人卿卿我我，仍然会和有钱的男人鬼混，目的是骗取他们的钱财；她仍然会喜欢上更加年轻帅气的男人，即使死在何塞的刀下也毫不屈服。因为，自由是她骨子里的天性，她宁愿死，也不会让自由屈服于任何人的威力之下，当追求自由生活的理想破灭了，当精神支柱坍塌了，生命对她来讲，也就没有意义了。

男主人公何塞曾经是个前途灿烂的军人，后来变成了一个土匪，做起了走私、杀人等见不得人的生意，直到最后因为她而上了断头台，他的一生，从某种程度上说，就是毁在这个女人手里。

人不能追求无限制的自由，更不能因为自己的自由而毁了别人的自由，对于卡门，有人欣赏她的A面，有人讨厌她的B面，然而，所有的人类，所有的作品，不都是阴阳相合，繁华与寂寞共生的么？假如你的作品要体现历史，体现一个时代的风情面貌，作品的艺术性就有可能差了那么一点点，比如巴尔扎克的《人间喜剧》。托尔斯泰、高尔基曾经是我童年的噩梦，现在重新读起，却感觉爱不释手，仿佛找到了人间珍宝。这，或许与人的知识结构、认知层次有关吧。