01.

熬夜猝死，已经不是什么新鲜事。

前段时间网友卡卡在微博上发布，毫无征兆地脑出血，住院失联9天，离死亡只有一线之隔。每天打药20多瓶，卧床禁食、止血、冲脑，再也不敢熬夜了。

新闻已成旧闻，但熬夜的事情，每天都在发生。

时针已指向凌晨1点。深夜的都市，依然有无数孤独的灵魂，在翻看手机。刷刷快手、抖音的短视频；为朋友圈点个赞；看看微博的动态。要不就是漫无目的地找APP，看文章。

难道这些人，真的自制力这么差吗？明知道熬夜有害健康，还不要命地一头扎进手机屏幕，玩个天荒地老。

我们不是缺少自制力，而是缺少自由。

02.

知乎有个高赞回答：为什么中年男人开车回家后，总是喜欢躲在车里抽一根烟，不愿意打开车门回家？

因为上车之前，他是好领导、好下属，好同事；出了车门，他就是好父亲、是模仿丈夫、是孝子。

只有躲在车里的几分钟，他才是自己。在烟雾缭绕的车厢里，他可以丢掉所有的身份。没有任何的精神负担，不用承担沉重的责任，完全放空自己。

同样，我们喜欢深夜躲在被子里玩手机，真的不是因为意志力差，而是只有在这一刻，我们才找到自己。

人生如戏，白天我们扮演着形形色色的角色。是精明的商贩，是好好读书的学生，是好妈妈好儿女。我们被生下来，这些世俗的身份，几乎是无可避免地，像标签贴在我们每个人身上。

有时候觉得，好累哦。

我不想读书了行吗？不行。父母在你身上投入那么多心血，你有脸不爱学习吗？

我不想工作了行吗？不行。还有一家子靠着你过活。孩子明年的学费还没着落呢。

我不想做饭行吗？不行。外面的饭菜多脏啊，又贵又不好吃。一家子的饮食健康，都压在你一个人身上。

奔忙、张罗、憋着一口气生活。

终于到了深夜，手机没有信息了，娃也睡了，世界安静了。我终于暂时不用操心柴米油盐，安安静静地做一会自己了。

这一刻，我就是什么正事都不想干。去他妈的成绩单、业绩指标、锅碗瓢盆，我就是要胡搅蛮缠一下。

给自己购物车加点东西，看看内涵段子，刷刷头条的狗血娱乐圈新闻。抓紧时间，随性地做点什么。不然等睡着，没有知觉的几个小时过后，我又变成了世俗的自己。

人生苦短，越睡越晚。是因为只有在深夜，我们才能从各种身份中抽离出来，好好地对话自己的内心，给疲惫的灵魂一个喘气的空间。

还有一部分人，熬夜不是刷手机，而是在做手机。富士康流水线上的工人，是三班倒的工作制。

当我们进入梦乡，可能正是他们干得热火朝天的时候。一晚上要装几千个侧板、电池弹簧。我们起床以后，他们也该下班睡觉了。

早上我们在街边买包子，大部分人是匆匆忙忙，提了包子就往公交车上冲；另外一部分人，脸上写满疲倦，眼睛布满血丝，也有一点满足感。

终于赚了一天的钱回家啦。

我周围也有在工厂工作的人。他们在车间不会强调不能玩手机。

哇，真是人性化的现代化工厂。

我呸。因为大家根本就没有时间玩手机好嘛。一个班下来，腿脚已经麻木，胳膊也酸掉。七八个小时，全程无休地拼装、操作。

我当然知道熬夜伤身，上通宵班对身体不好。但是有什么办法呢？

累一点，总比饿死好吧。

有读者跟我留言。杨枫，你10点了还在写文章呢，真是努力啊。

有什么办法呢。白天上班赚钱，只有晚上，才能空出时间，做点自己喜欢的事。村上春树写作，也都是在自己的咖啡馆打烊之后，才有时间。

都市的深夜，像是一个避风港。白天，我们辛勤地学习工作，在这片钢筋泥土上，洒下自己的汗水。

到了晚上，我们得以喘息，做个单纯的自己。如同一个在海边捡贝壳的孩子，不带任何功利性地玩耍。这很重要。

印度有句谚语：慢点走，请等一等身后的灵魂。别把灵魂弄丢了。

深夜不睡，就是我们等待灵魂的时间。

推荐阅读：

你那么孤独，却说一个人真好

那些焦虑的年轻人：戒不掉的拖延，熬不完的夜