找寻诗中的美好世界

我不想把许多美好的东西遗忘，所以想找一块安静的时间读诗，但我并不喜欢像学者一样分析，不再想像以往做鉴赏题一样写写套话，我最想做的其实就是阅读和感受。很多时候你问我好诗的标准吧，其实我觉得没有标准，读过去觉得齿颊留香，如风拂面，那一定就是好诗。这样的诗你会发现大家齐声称赞，所以人类的审美很多时候是相通的。

从小学习的诗歌，其实是把几千年来最好的一部分经典展现给了我们，然而我还不满足于已有的杰作，开始找寻更丰富的宝藏，以及背后蕴含的千年故事和人情冷暖。我从“关关雎鸠，在河之洲”的音韵美中走来，像是一次遇见，更是一次重逢；我从“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的澄澈中走来，把自己代入自然万物之中。我体验了诗歌的肇始是人们自我表达的欲望的体现，体会到了“乐而不淫，哀而不伤”的初心。由《诗经》、《楚辞》发端，行至三国两晋，乐府诗集，再到《古诗十九首》，有“迢迢牵牛星，“皎皎河汉女”的灵动，有“生年不满百，常怀千岁忧”的忧郁，有“胡马依北风，越鸟巢南枝”的隐秘，有“采之欲遗谁，所思在远道”的依恋。其间的觉醒，情感的表达，把诗歌拉入了盛世。

直到现在我们才惊人地发觉，中国的诗歌进入巅峰是如此之早，唐诗宋词，是我们这个民族历史文化的丰厚遗产，是华夏文明的不朽丰碑。我呼唤“行到水穷处，坐看云起时”的悠然，这是盛唐气象；我更感叹时代的伟大，涌现了李白、杜甫这样千古留名的诗人。李白给中国诗歌的影响是巨大的，清新飘逸的诗风，放荡不羁的语言，犹如乌云中的闪电，将天空劈开了一道裂缝。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，此句只应天人有；“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，壮哉我太白兄；“请君试问东流水，别意与之谁短长”，意气风发的道别；他是那个盛世最好的代言者，他见过时代的繁华，受过顶级的礼遇，然而白昼不需要月光，盛世也不需要剑术，因此在他跌下来的时候才会有极大的落差。他少时学剑，“仗剑去国，辞亲远游”，又好为侠客，眼中不只有诗，酒，剑，更有天下江山。都说时势造英雄，所以他成了英雄，也许在当时不够太平如意，但国家不幸诗家幸。

也许上天为了平衡李白的飘逸，专意为他配了最好的平民诗人——杜甫。诗圣杜甫的一生是颠沛流离的一生，是沾上了盛唐的边又活在安史之乱的狂风暴雨里流浪的一生，所以他是一个落魄时代的记录者，他不是史家，但他用诗歌记录现实，记录下时代的脉搏。提起他，我们总忘不了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲惨，忘不掉“亲朋无一字，老病有孤舟”的窘迫，忘不掉“白头搔更短，浑欲不胜簪”的爱国热情。杜甫是坚定的忠君爱国者，正代表无数中国传统文人的品格，能被认为是时代的符号的人，必有其典型性。但在这苦难的空隙，我们的杜少陵也有过欢愉：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”的春光，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的青翠，“露从今夜白，月是故乡明”的清冷。凡此种种，构筑成了一个动荡时代一个伟大立言者的感情线——时而快乐，时而忧伤，但其底色是沉重的。有李白和杜甫在，诗歌的魂就在，那个精气神就没有垮。即使闻名如“唐宋八大家”之首韩愈，也不禁感叹“李杜文章在，光焰万丈长”。

下启宋代，文化风气开始变化。显然诗歌在唐朝达到光辉的顶点，一个世界强国以诗歌立言，时至今日我们依旧有“唐人街”“唐装”这样的词汇，正印证着那个时代的空前影响。日本遣唐使西渡学习先进文化，佛教在中国社会盛行，反衬着时代文化的大爆发。

但早盛带来的就是早衰。唐朝式微之后，五代十国的时代不够太平安生，显然也就没有了我们所谓的大唐气象。所以我说不是说苦难就能造就好的诗歌，是经历了繁华而又转入苦难的这种落差，让知识分子和诗人从云端坠落，才开始书写内心的悲愤。一个人一生生活在压抑的时代，他不会去想着反抗，因为他并没有见过好的时代，他会以为这个世界从来如此。由此观之，我们进入到了下一个统一的王朝——宋朝。 

我们心里其实有对每个时代的固有印象，如果我们将唐朝想象成太阳，八音齐奏，普照四方；那宋朝就像是月亮，有几分柔美的气息。这印象深刻地驻留在每个人心中。究其本源，不难发现：唐是在隋的手中一寸寸打下来的，是开辟的基业；宋是战乱了不知多少年，然后穿一件黄袍这江山就姓了赵。唐是尚武的朝代，江山本就是靠勇武的将士打下的，唐朝诗人即以戍守边关，“平沙莽莽黄入天”为荣；岑参、高适、王宋是尚文的，从赵匡胤“杯酒释兵权”始，他深知江山来之不易，自己心里也没底会不会有一天也会“被兵变”，所以让朝代富有文艺气息。大宋的词是用来唱的，人们会享受，会看着舞女听着音乐写词，所以每种艺术的出现，都是需要土壤的。因为历史是起伏的，也是需要总结的。宋实在承受不起唐的盛，因此走出了新的道路。

从柳永“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”的萧索；“三秋桂子，十里桃花”，此种的美令人心醉；到李清照“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的绝妙刻画，词在大众眼中也成了婉约的艺术。但自苏轼以降，宋人的豪迈也开始舒展开来：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪壮，“小舟从此逝，江海寄余生”的离索，“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”的超然，时而婉约的词，增添了几分雄浑的底色。

南宋的词，是亡国后的词，它缺少了绮丽婉约的幻想，而被铁骨铮铮的男儿豪气所代替，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，战地的呼声，把词拉回到现实，而无情的现实，使词承担着词人的苦闷：“心在天山，身老沧州”“可怜白发生”，寄生于江南一隅，词人的叹息是大宋的叹息。

所谓诗词者，即人之叹息，亦时之叹息；或人之欢乐，亦时之欢乐也。而送别愿归，遥寄思念，盖发之于心，动之以情，心旌摇动，零落为诗词，有花之清芬，水之灵动，鹰之冀翮，木之苍凉，山川之广阔，大道之超然者耳。予得其忧，亦得其乐，尽飨之。