早晨从中午开始‖路遥自述《平凡的世界》写作历程，苦役般的劳作

是的，我刚跨过四十岁，从人生的历程来看，生命还可以说处在“正午”时光，完全应该重新唤起青春的激情，再一次投入到这庄严的劳动之中。

那么，早晨依然从中午开始。

以上这段话是路遥随笔《早晨从中午开始》的结束语。写下它是在一九九一年初冬至一九九二年初春。之后不到一年的时间里，也就是一九九二年十一月路遥便提前走完了自己的一生。

四十岁，的确是生命的“正午”，读书的过程我总在想，如果路遥知道自己将献身于书写《平凡的世界》时那段苦役般的劳作，他还会选择那种生活与工作的极端方式吗？

《早晨从中午开始》记述的是路遥当年书写《平凡的世界》时的经历，生活经历、思想经历、情感经历。是对那段艰难而漫长的岁月的回味与追述。于他自己而言，是完成了一个小小心愿——记录下那段不平凡的岁月；而于读者，则有助于我们更全面地解读《平凡的世界》这本书，更深入地了解路遥这个人。

1

路遥是个敢为梦想拼命的人。在写《平凡的世界》时，路遥保有一种近乎悲壮的激情，很多人都说路遥是写《平凡的世界》累死的，这样的理解对，也不全对。

这首先容易使人迷惑，怀疑有夸张的意味在。因为写作本不是体力活，脑力劳动外加一支笔杆子怎么可能把人累死？更何况，古今中外这么多的作家，还真少有人因写哪本书而死。

然而，积劳成疾总是有的。无论是体力还是脑力，都经受不住无节制的劳作。《平凡的世界》三部，六卷，一百万字，人物近百人，时间跨度十年，力求全景式展现中国城乡近十年社会生活巨大历史性变迁。仅是动笔之前的准备工作就用了三年，而正式投入写作又是三年。

《平凡的世界》的准备工作大致分三类：近百部长篇小说的阅读计划；查阅作品的背景材料，比如十年间的报纸；深入实际生活中调研采访等。

只要是《平凡的世界》的读者，都大致了解这本书涉及的生活图景之广阔。乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个人，上至省委书记，下至普通百姓的工作、生活……可以想见，这每一项准备工作背后都藏有大量的劳动，绝非一朝一夕之功。

更何况，在写作之初，路遥便把它看作“繁难的使命，不能对自己有丝毫怜悯之心”。