介夫 撰
历史上我们这个东方古国发生过数不清的天灾人祸，动辄赤地千里，积尸盈野，老百姓辗转于沟壑，朝不保夕，甚至会陷入相食的绝境。
杭州号称“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”，若社会安定，秩序井然，包括杭州在内的江南地域绝无饥馑之虞，但乱世就不敢保证了。明末流寇侵扰，百姓失于不能安居乐业，结果崇祯十一年、十二年、十三年连年饥荒，人民饿死者甚众。崇祯十二年张岱(《陶庵梦忆》作者)寓居杭州，他目睹极为凄惨的一幕景象：人们将城中饿殍抬到城外掩埋，竟然“扛挽相属”，可知死人之多。
庄绰生活在南北宋之交。宋高宗建炎元年，疮夷兵燹未息，社会还处在混乱之中，这年秋天，他与几个随从自穰下经许昌赴宋城，他把沿途见闻记述在他的笔记体小说《鸡肋编》里。他说他们所经之地数千里，皆阒无人烟，没有鸡鸣犬吠，一片死寂。他们汲水喝，发现水井几乎皆积着尸骸，不能饮用。环顾四周，草木榛榛，蓬草遮蔽了大路。庄稼立在田畴，果子高挂枝柯，但无人采收。
自从中原陷落女真人之手，百姓死于兵革水火、疫疬饥饿者不计其数。当时金人每逢深秋弓劲马肥入寇，祸害远至湖北湖南及二浙。即使其势力不能及的两广，也由于连年瘴疠(瘟疫)，死人无数，甚至有人户孑遗无余。连年战乱，天下没有安乐之地可容身。太湖之中的洞庭东西二山，虽说胡骑不能至，幸运能够保全性命，但二山多种柑橘桑麻，口粮仰赖商贩舟楫运到岛上(当时东西洞庭山皆不与大陆相连)。绍兴二年冬，忽然寒气大作，太湖冰冻，米船不能航行，粮米渐不敷用度，富家急于自救，遣人背粮入岛，谁料冰层塌陷，行人沉溺水中，死者极多。泛舟而往，又遇狂风怒涛，船皆冰冻而覆没。无计可施，只好坐以待毙。不久岛上粮食耗尽，居民饿死大半。
历史上女真人几次祸害中国，这是百口莫辩的事实。
当饥馑降临，就会饥不择食，凡是可以救济枵腹的东西都成了食物，甚至我们人类自身都被纳入食物的范畴，成为他人觊觎的猎物。幼年耳闻长辈讲述荒年故事：风雨之夕，凄凉荒惨，鬼声啾啾，如蛩如箭……出门结伴方敢行，惟恐被捉住煮食……以前以为是笑谈，现在看了历史不容我不信了。
吃人的劣根滥觞于何时？恐怕与人类历史同其久远。通常我们恨极了一个人，盛怒之下会说“食其肉，寝其皮”来泄愤。好在我们中的多数还能用理性来克制恶念，所以尽管痛恨之情溢于言表，却不会真的将对方杀死吃掉。吃人的蛮子大体已被“繁文缛节”驯服，堂而皇之成为文明人。不过偶尔有那种企图返祖的“邪辟狂人”，涌起吃人的兽性，这是我们该时刻警惕的。
欲了解吾国吃人历史可以翻阅史书，不过其中脱略漫漶之处固已难免，并且惜墨如金，一鳞半爪的记述，失之于不能详尽，还有避免不了的舛误。但于这类简短的叙述里我们看到的血腥酷烈，仍旧令人心悸，不忍卒睹。尤其那类动辄上演的围城战，期间攻与防的拉锯，往往持续数月或数年的时光，被围的一方一旦粮食吃紧，就会泯灭人性，堕入人相食的地步：易子而食、析骨为炊，主帅杀死妻妾慰劳士卒……危机情势下的吃人情形屡见不鲜。
野蛮时代吃人尚矣，后来代之以兵灾或天灾时的吃人，间有敌国之间相互虐杀对方的俘虏来祭旗衅鼓，甚至饮胙……——这些固然残忍，但由于时机特殊、民智不开等因素的影响，好像还值得理解；然而耕作文明发达了，具备一定程度的物质基础，平时物资不虞缺乏，仍间有吃人的人，便令人匪夷所思了。人何以堕于相互吞食的地步不能自拔呢？
以前“割股”这种事在我们这个族群之中并不罕有。实在说我们中国人缺少徵实的勇气由来已久，族人流于拾人牙慧，但不缺对于一些所谓“善举”劝惩意义的标榜，所以孝子贤孙们对于“割股”这种事情趋之若鹜，其事迹也被道学诸君煞有介事地列在“二十四孝”里，力求鼓动起许多人跟着效仿。“天地君亲师”，”亲”紧挨着“君”居其一，忠君孝亲，意义相辅相成，割股乃孝亲，君统的树立，道统的绵延，教化的推行，都需要孝德助力，自然值得当道者大肆宣扬。割股好像多数是为病革的至亲作药饵，不过介子推割自己腿肉给重耳吃例外。石成金编的《传家宝》记了一个割股的笑话，我翻成白话说给诸位听：有一人为重病父亲请医诊治，医生说：“你父病入膏肓，无药可救，除非“割股感格。”儿子说：“这个不难。”此时正值酷暑，有人图凉快裸身睡在门外。儿子手持利刃，割其人股肉一块，就走。睡者惊醒，大声喊痛，儿子忙摆手说：“莫喊莫喊，割股救父母，你难道不晓得是天下最好的事吗？”
——这则笑话里有个短语叫“割股感格”，我们不仅奇怪，向谁“感格”能够挽救病革的父母的命？在吾辈中国人的心智里面没有一个普遍意义的宗教供人信仰，但我们心里却存在一个无处不在而又法力无边的老天爷来供膜拜。这样看来，割股的目的是为了感动上天，并不是目之为药，用于医治父母之病。不过照实里说这个虚无缥缈的“太清”能否被感动、他的亲能否救回来，就属于另一回事了。不过好在他的“孝”既已用“割股”证明，仿佛也便问心无愧了，这鬼画符一般的意义也便体现出来，至于他是否真的孝，再没人去管。——这大概就是割股的意义。以前的人为了标榜自己孝，常拿割股说事，这观念悖于人性常理，像今天寓目皆是的形式花样，并不值得为训。
春秋时代的盗跖是个“强足以拒敌,辩足以饰非”的嗜血“君子”，有人称他为某某“领袖”，我不敢苟同。他也爱吃人，但他嗜食的并非小子的股肉，而是人肝——这是一种不折不扣的变态嗜欲。盗跖是杀人如麻的强盗，整天带领一群亡命之徒四处掳掠，他不必“过屠门而大嚼”，正相反，他是不愁吃穿的，但他偏偏喜食人肝，正合乎病态的心理的表现。
港片《满汉全席》里有烹调猴脑的情节——生猴脑浇上滚油即可供人食用。虽然最后对擂双方都放弃用真猴脑，而以豆腐及羊脑来替代；但起码说明满人笼络汉人的“满汉全席”一百零八道菜里确实有猴脑这道菜。我没吃过猴脑，也没见识过吃猴脑的残忍场面，但耳闻岭南百粤一带仍有食猴脑的习俗。滚油猴脑价格不菲，据说能够大补元气，服之夜御数女而不泄——诸君心怀鬼胎，正好迎合了唬人的噱头，请君入瓮，足够糊弄愚夫愚妇的，但稍稍具备科学常识与理性思辨就不会上当。猴子属于灵长目众多动物中的一种，在动物界里与人的亲缘关系最近的一类，人自诩万物之灵，但毕竟也是灵长目动物；吃猴子俨然吃人一般，思之令人作三日呕。人为了满足口腹之欲，真是无所不用其极。
吃猴脑已经令人不解——起码我是不解的——但是《池北偶谈》里所记的清顺治年间安邑县令鹿尽心吃的却是真正的人脑。这位安邑“父母官”不幸罹患“痿痹症”(肌肉萎缩症)，其人不寄希望于歧黄之术，却听信方士刘海蟾的鬼话吸食幼儿脑髓，犹如佛经里的鸠盘荼吸食人之精血。这位鹿大令尽管费尽心思四处花重金购求小儿供给医病之用，生食熟吃的手段也都用上，最后还是一命呜呼。愚夫愚妇吃猴脑倒也罢了，鹿尽心一士大夫，竟然也蠢到吃人，不但毫无仁心，为人处事也全不得要领，其人死在心术不正，不在于病。
明末秦淮名妓王月，其貌绝丽，名动公卿，名副其实的花魁，但谁料想这位大美人结局悲摧，竟是被人吃掉的。起先王月被安庐兵备道蔡如蘅纳为姬妾，携她到任上，宠以专房。不久张献忠攻破庐州，蔡如蘅弃城逃逸，王月落在张献忠手中。张献忠为王月艳冶所迷，对其宠爱异常。后来王月因小过触怒张氏，头被张贼斫下，置于热锅上蒸熟，犒飨麾下众喽罗。皓齿明眸，薄命如斯，韶颜稚齿，饮恨而终，绮罗管弦，从此永休……观书至此，惟有嗟叹痛惜而已。粉白黛黑，卿卿我我，张敞懂得为文殊画眉；沙叱利、腹负将军鄙陋无识，哪里懂得怜香惜玉！
隋末，杨氏一统寰宇尚不足一百年，隋又失其鹿，群雄竞逐，你方唱罢我登场，天下纷乱不已。正当劫火猛烈之际，蓦地又跳出来个吃人的恶鬼助纣为虐——此人就是朱粲。朱粲本城父小吏，后亡命为寇，《资治通鉴》说他带领十万虎狼之众四处烧杀掳掠，所过“噍类(活人)无遗”。不过其人底色就是一流寇，毫无远见，并无措天下于股掌的德行。他是劫掠为目的，忽东忽西，四处为食；一去即焚毁仓储与城池，不留余粟，老百姓流离失所，没有粮食以糊口，死者山积，开始人相食。朱粲粮秣俱尽，抢无可抢，就开了吃人的口子。他逼迫各城邑上缴人口(主要是妇女儿童，壮年男子用于补充兵员)作兵粮。为了吃人方便，他们竟还发明了一种叫“舂磨寨”的工具，其形若放大了的舂米的碓臼，可以把躯体捣成肉糜。这方法极其便捷，一天下来不知得有多少妇人、幼童丧身其下。汉民族历史上，人相食的情况并非罕见，不过像朱粲这样十余万众一起大嚼妇人、儿童，却并不多见，朱粲算是始作俑者。
转眼历史又往前推进了五六百年，仿佛宿命一般，靖康年女真大举南犯，大江南北又陷入扰攘之中，吃人的蛮子又跳将出来大吃人类。在这场低等族群侵入高度文明世界而导致的大乱中，大江南北同罹此厄，北方中原及山东等地遭到严重摧残不说，南宋朝廷控制下的南方也不能脱离戕贼的厄运。乱世出英雄，淮南、江、湖等地还残破于这类“英雄”之手。朝廷控制的只有几个地方，连年征伐，财政极度困难而不得不加重赋敛，百姓愈加困顿。当时统兵的“张韩刘岳”诸君，多招抚匪众为用，军纪极差，所过处百姓均不得安生，《鸡肋编》揭露他们的劣迹：“时军卒多掳掠妇女，人有三四，每随军而行，谓之“老小”……“老小”之行，已数十万。”《朱子语句》也是这样说的：“建炎间勤王之师所过恣行掳掠，公私苦之。”从这些记载看，好像与从前我们印象里的岳家军不类。《语录》中还收录有这样的对话：“僩问：高宗若不肯和，必成功。曰：也未知如何，将骄惰不堪用。僩问：张韩刘岳之徒富贵已极，如何责他死，宜其不可用，若论才则岳飞为胜，他犹欲向前。先生曰：便是如此，有才者又有毛病，然亦上面不能驾驭……”《语录》还提到官兵的掳掠妇女，更加坐实了他们的恶行：“唐邓汝三州皆官军取之，……而诸将掳掠妇女之类不可言。”大家还信什么“冻死不拆屋，饿死不掳掠”的鬼话吗？朱熹诞生在高宗建炎年间，生活的年代与岳飞重合，耳闻目睹着这些事情长大，应该可信。由于这类兵燹灾祲的害民，百姓不能安居乐业，饥荒不来才怪呢！唐初朱粲十多万匪类吃人够可怕了，而这回吃者百倍于唐初，兵与民都要吃的。人目为“两脚羊”，价廉贱过猪狗，一具肥硕躯体，不过一万五千钱，不抵何曾两日之食(何曾日食万钱)。忠义之士忠君爱民，但迫于饥饿，也食人果腹，登州(蓬莱一带)人士范温，不堪受金人统治，举义旗、聚义士，于绍兴三年乘船南下，奔赴他心中的“正统”，千里迢迢，“适千里者，三月聚粮”，没有粮食可吃，诸义士一路吃着人腊充饥。吃得这么行若无事，像端着一杯香茗，面对清风朗月。辛弃疾是绍兴三十二年在济南举义旗，之后去的杭州，不知沿途吃的什么，其时已经绍兴后期该不会再吃人腊吧？这是南宋的吃人历史，规模之大远胜当初朱粲吃人。
清末距今一百多年，迁居台湾垦殖的汉民却仍旧保持吃生番人肉的习俗，这是很晚近的事了。番人就是台岛的土著。汉民捉住生番，全村男女老幼皆欢呼雀跃，仿佛过节一般，杀死番人像杀一头猪。他们把番人头斫下挑在枪尖，敲锣打鼓，各村炫耀一番，在他们来说杀死番人是很荣耀的。胡适的父亲胡传于1892年在台任职，发现埔里地方居然有卖番人肉的，原来当地汉人见到所谓番人便争相猎杀，取人肉来卖。官府禁止无效，只好睁只眼闭只眼，民之所好，非禁令所能止也，不过这种同类相食的嗜好太过残忍，不要也罢。汉人不仅吃番人的肉，并将其脏器及食余的人骨、人皮羼入草药熬制成“番膏”。“番肉”价极昂，一两二十文，汉民争买，趋之若鹜，顷刻而罄。“番膏”则作为医治寒热之药。“番心”、“番胆”、“番腿骨”等等，都用作药物，只有大肠、小肠、头发弃而不用。因此台湾俚语说：杀一名生番，胜过猎获几只鹿……整个垦荒群体几乎都热衷吃这种所谓的番人肉。
我零零碎碎列举一些汉族历史上的吃人事件，所以我称这些东西为“鳞爪”，既说“鳞爪”，那么肯定不完善，但足够吾辈镜鉴。“无徵则不信”，但我说的都有文献可徵。窃以为正史大致可信，而野史也有它的价值——起码我是这样想的。我们反思吃人的历史，正是为了力避它的重来。饥荒猛如虎，宝玩平时摩挲赏玩则可，可惜关键时刻救不了你的枵腹。正因为我们中国地大而物不博，因此吾侪惟求竹头木屑适其用，不假奢靡之风的意义。