我觉得室友是出生错地方的人，她不属于天津，命运将她甩给了杭州，但她也不属于杭州。她处在一种无意识的寻觅中，浇灌雾松时她有乡愁——或者说她有乡愁所以浇灌雾松——“乡愁“的英文是”nostalgia“，词源是古希腊语”nostos“（返回、回家）和“algea”（痛苦）。而“notos”有更早的来源，被认为是印欧语词根”nes“，意为“回到光明或回到生命中”。
《奥德赛》（Odyssey）中，奥德修斯历经十年海上漂泊，回到家乡时，出现了闪亮的星。
当那颗最亮的星星升上天空，比别的
星座更及时地预报早起的黎明，曙光的洒现，
劈波远洋的海船靠近了伊萨卡岸边。
漂流是在离开中寻找家乡，迎接光明前的一切风暴和深渊都是必要的。
我从梦中寻找隐喻，想象她的理想家园到底是覆霜的海岸，还是一千零一夜中的沙漠。
初春的杨公堤小雨时断时续，游客没有被浪漫情怀冲昏，探入这靠近深山老林里的景致。空气和湖水十分安静，天空却乌云密布。红嘴蓝鹊驻足在林间此起彼伏地鸣叫，仿佛在宣告什么讯号。我想起了北欧神话中众神之王奥丁肩膀上的两只乌鸦，福金（Huginn）与雾尼（Memory），它俩是奥丁的耳目，每个黎明时分都飞到人间，又于黄昏后回到奥丁身边，向他诉说人间事。杨公堤不似西南地区的河谷那般险峻，也没有黄河流域的磅礴大气，谈起它的宁静感，也缺少像普达措那样的可以映照整个干净透亮的天空的湖面。时间一久我难以驻足欣赏这种缺乏实感的小巧流水，很久以前白蛇与许仙在另一端的断桥相会，这个浪漫的开场赋予西湖爱情的神圣，但浪漫化与符号化似乎只是对另一群有着乡愁的人予以空想。只是有着乡愁的人多半少有时间驻足，便又不得不踏上路途，停留下来的人也被琐事束缚，难以鼓起动力往这里走一走，聚集的大多是游客。
我穿过被潮湿树叶包围的小径，向市区走去。一路边走边观察着，想象十几年前这里并不易行走的小径，以及枝条包裹在石板上的花丛，石板上刻着精湛的书法，一表文人的风骨。更久远的时刻，南宋的大家闺秀们带着丫鬟经过这里，前去山上寺庙上香，希求心仪的公子榜上有名。古人所见的西湖，不是我们所见吸的西湖，他们所看到的阴云和寺庙，也不同于我们。许多人终其一生返不了乡，因为出去空间的限制，家乡还有被时间赋予的意义。
我喝完了水，她将杯子放回原处，然后走进厨房，开始拾掇刚买的食材，紧抿着嘴唇，锁着眉。我曾有过一两次看到做出过这种表情，去年她妈妈来南方，提出要来看望她。我十分不擅长应对这种事，且当时我跟她不熟，便没有多过问，后来她消失了好几天，但房租得交了。
我跟房东要了她电话，问她怎么一直没回来，担心她出什么事了，她很坦荡地说她妈来杭州看她，这几天在陪她逛逛景点。我说那你也不跟我说一声，阿姨来做客我应该你们两吃顿饭的。当时说完我就觉得不妥，不记得是因为想掩饰自己提醒她交房租的想法还是那天咖啡喝多了。她在电话那头沉默了四五秒，然后对着身旁的人说了些话，我隐隐约约听到了朋友、一起吃饭。最后她说要不晚上一起吃个饭，在楼外楼，她妈请客。我说楼外楼不好吃，更何况应该我来请。她在电话那头哼哼了声，很轻，像是矜持的笑。
后来吃了福缘居，她妈很热情，赞不绝口，说我推荐得好。我交际能力并不强，勉力说了两句场面话，邀请她多玩几天。她表达感谢，很高兴女儿有我这个朋友。我一时尴尬不已，这顿饭之前我跟室友并无更多属于朋友性质的社交活动。我们虽同住一个屋檐下，却像两个活在不同时间的人，都无视了对方。像通灵的人和妖，知道对方存在，互不打扰，直到一位局外人的到来打破这种平衡。
那顿饭后，室友随她母亲回了趟天津，回来后给我带了些特产。也是自从那以后我们的关系走近了些，偶尔一起出去散步、逛超市。后来她跟我说，她母亲得了不治之症，才想起来要见见她这个女儿，带她回天津是去争取一些钱财。家里虽是大户人家，但重男轻女，家产的大头被她母亲的哥哥和弟弟占去，留下的不多。室友当年跟着已经与母亲离了婚的入赘父亲南下，家里不给她好脸色看。我问她最后争取到没有，她说她姥爷很喜欢她，多少给留了些。我问她这笔钱能过怎么样的一生，她说过平平安安的一生。
“今天吃什么？”我问她。
“腌笃鲜，油爆虾和清蒸鲈鱼。”
“挺丰盛。雨下了一周了，外面很冷，这些听着就很暖和。”
我没听清她是不是嗯了一声，但随后没回音，在处理食材。我又问了句：“今天松怎么样？”
“雨季太久了，我给它移了位置。”她埋头切笋。
“诶，你不说我都忘记了。潮湿的天气，我很不喜欢。”
“我也是。”她依然背对着我。
“你怎么了？愁眉苦脸的。”
“雨给下的。“她回过头看我，依然抿着嘴，眉头却松了些。
我很喜欢吃腌笃鲜，说不清这是杭帮菜还是上海菜，我对食物的领地意识不重，好吃就行。腌笃鲜靠笋提供鲜，靠咸肉提供咸，不需要任何多余的调料，此外也十分吃厨师的火候。
“今天去了杨公堤，雨天，没多少人。”
“我看你没带伞。”
“出门的时候还没下雨，索性雨不大。”我夹了一块笋片送进嘴里。
“下次提前看一下天气，备上伞吧，这天气容易感冒。”她看了一眼我依旧带着水气的头发。
“好……明天放晴了，一起去山上逛逛吧。”
“好。”
今天的腌笃鲜格外地咸。
梦境里的岛屿不再以沙漠为中心，我看到了几座散布在河岸边的佛像，待在在竹的荫庇下。迎面走来几个面带微笑的僧侣，一如毕加索笔下的立体主义人物，他们带着我穿过庄严空寂的竹林庭院，参观一座座被供奉的佛像。这里没有香火，我问来这儿的人多吗？僧侣不解，什么是多？我换了个问法，上一个来这里的人是谁，过了多久。僧侣说那是一位威尼斯商人，至于过了多久，要问海岸边的积雪消融了多少次。我问我要多久才能抵达海岸，迫不及待。僧侣闭上眼，不知是沉思还是微憩。
过了半晌他说，你往西南放下离开这片竹林，会看到连绵的稻田。随后沿着大道一直走，会看到几座农舍，好心的农夫会借给你水牛到坐骑。你坐在水牛继续向前，那里群山胀满，堆叠直指天顶，只存中间一条纵深狭窄的虚谷往山下而去，让水牛载着你，它会在虚谷之上踏出一条青光织带。不要回头，也不要往下看，看着前方的天空——被谷底印刻上了云影波光，山屏会传来敲钟的声音。你会在雪融之前抵达海岸。
我不解，感觉自己就像一个一直住在小池塘里的鱼，突然看到一片大海，有些窒息，却又感到欣喜。不知道那未知的海域里我能看到什么，那遮蔽的天空后面又藏着什么。