大年初一凌晨，还睡的迷迷糊糊就有人放炮，睁眼看了一下手机才四点，昨晚的酒还没醒就被叫起来。一家人早早吃完早饭，我和向天换上新衣服，都是对襟盘扣的唐装缎面棉袄。我的深红色暗花，是奶奶好几年前就给我准备好的。向天的是大红色穿枝花纹，婶婶特意打电话问了身高体重准备好的，昨天试穿还是有些肥。婶婶昨晚又熬夜给改了改。向天穿好从屋里一出来，大家都不禁啊了一声，都说跟画里的仙女一样。
村里的东南角有一片平坦的开阔地，村里的公共设施都集中在这里，小学校、村委会，放电影和开大会的小广场，这些年小广场周围新添了超市、小饭馆、理发店、澡堂等门店。
林家湾大多数人都姓林，老林家原有一个祠堂，在村子的最高处，几次运动都没有波及到它，倒是山里的风吹雨淋加上年久失修无人维护让它塌了房顶，后来又倒了墙，彻底成了一座废墟。
吃罢早饭男人们开始向小广场聚集，叔叔领着我和向天一面在人群里穿行，一面大声说笑着和人们打招呼。
拜年的人们没有章法的乱哄哄的围着三太爷爷的磕头，三太爷爷九十多岁了，是太爷爷辈仅存的一位。有人刚起身又看见别的长辈接着又跪下去。我们在叔叔的指引下给本家的几个长辈磕了头。我觉得好像没有小时候人多了，而且年轻人不多。叔叔说：“你们这一辈生的本来就少，有上了学留在城里的，有举家去城里打工，买了房子落了户就不回来的，就眼前这些人过了年又走一大半。”
拜了年大家都去上坟。
跪在爷爷坟前，叔叔念念有词：“爹呀，咱一鸣终于把媳妇娶回来了，来年你就等着看重孙子吧。”
我扭脸看向天，她面无表情。
“一鸣，我回去了，你去看看你那棵树吧，我年年给你打虫，修枝，浇水，长得比你还壮实哩！”
“你的树？”向天一头雾水。
我拉起她的手：“走，我领你去看看，到了你就知道了。”
在坟地东侧的山洼里，有四片银杏树林，我领着向天走进了那片子辈林，找了一会儿，“看看，这棵就是我的树。”
向天抬头看树冠：“为什么说是你的呢？”
“你看这里，有我的名字。”
“林一鸣，还真有你的名字！”她又去看旁的树，“林一鹏、林一飞！哈哈，每棵树上都有林一某，这可太有意思了。”
“这是我同辈的兄弟们。在我们这里每个男人都有一棵自己的树，我们一出生长辈就选一棵茁壮的小树苗，栽到我们的子孙林里，然后浇水、施肥、拿虫、剪枝，一直看护着它，像看护我们的命一样。我这棵还是爷爷种下的，从我这辈儿开始国家要求只生一个孩子，我们就叫林一某了。”
“看这里还有几道横线，哦，那几棵树上横线怎么那么密？”
“这是比高线，我小时候每次回来都到这棵树跟前来，爸爸用刀子划一道，刻下我今年的高度，然后下一次回来再来刻，就知道自己长了多少。树上横线密的是在老家长大的孩子，他们每年都来刻一道。”
“这太有意思了，小时候你一共回来过五次。”
这时候，上完坟的人们也陆续来到银杏林，最热闹的是的孙辈林那边，娃娃们都找到了自己的树，当父亲的用刀子在上面做记号。三太爷爷也来了，他逢到节日就上山来看看他的树，看它枝繁叶茂的就乐呵呵的回去。因为山坳里只有那么大的地儿，太爷爷辈的树只剩了一棵，重孙辈的树种进了他的那片地里，那棵九十多岁的老树在孩子们的小树包围下很是显眼，几个娃娃和他们的爸爸正手拉手的合抱他的那棵树，“祖爷爷，我的树也要长成这么粗！”
“别嫌我占了你们的地方就行了。”
几个爸爸赶紧说：“怎么会呢？你给娃们树立了榜样呢！”
向天掏出手机拍了很多照片。
我们来到父辈林，找到了爸爸那棵树，一道道密密匝匝的刻痕上面，只有一道刻痕，就是现在的身高。
我们又找叔叔的树，父辈林很大，我和向天分头去找，直到听到向天喊；“找到了！林中行，在这儿呢。”
叔叔的树在林子的边上，“为什么没和爸爸的树挨在一起呢？”
“你没看出来吗，这林子不是论亲疏种的，是按先来后到种的，平辈的树种在一起，是说兄弟要抱团。有句话叫做:天上九头鸟，地下湖北佬。不是说湖北人难搞，而是说湖北人抱团，惹了一个就等于惹了九个。”
“我有个想法，我要在我的树上刻上你的名字！”
“啊，太好了，那么我也就有一棵树了！”
“对啊，我们共同拥有一棵树！”
我们回到子辈林，我从兜里掏出刀子，在自己的那棵树上刻下了“高向天”三个字。向天高兴地像个孩子似得抱着那棵树：“我也有一棵树了！可是，一鸣这些树最后都去哪儿了？”
“等我们死了，就把这棵树刨下来，木材打成棺材，葬进林家坟地里。”
向天望着那面山坡，自言自语道：“人生很短是不是，我们的一生，就是从这个山坳走向那个山坡的过程。”
回来的路上向天一直若有所思，回到家就一直在本子上写呀写，后来她在某报纸的副刊上发表了一篇文章《子孙林》。她那天拍了很多照片，但是那篇文章却没有附照片。
初二，叔叔一家去婶婶的娘家省亲。吃罢早饭，奶奶从柜子里拿出一个大包袱，打开一看里面全是小孩子的衣服和鞋。那些鞋五颜六色，鞋头上都绣着老虎头，可爱极了。一双挨一双从床头摆到了床尾。向天喜欢的不得了，拿起这双看看，又捧起那双瞧瞧。奶奶说：“从鸣鸣十八岁开始，我就每年做一双鞋，做一身衣服。直到前年我眼睛不行了才不做了。这些也够我重孙子穿了。”她问向天：“喜欢吗？”
向天笑着说：“特别喜欢。”
奶奶接着说：“喜欢就拿走吧，一鸣快三十了，也该当爹了。”
向天不说话了，一个劲儿的点头。
下午叔叔他们一回来，我就跟他说：“向天妈妈不舒服，我们明天必须回去了。”
叔叔知道向天家的情况，也没阻拦，只是可惜我的两个姑姑没见到向天。
初三我们就要返回了。昨晚叔叔叫了几个人给我办了一桌送行酒，又把我喝多了。一大早我还没有起床，就听见院子里一片嘈杂，向天进来说：“快起来吧，来了很多人。”我赶紧爬起来一看，好家伙已经来了半院子的人，他们手里拿着木耳、香菇、地瓜干、自家炒的茶叶等等各种土特产，装了半车，还在不断有人来。奶奶特地让叔叔去找了一大包草药，说能治我爸的腰伤。
我扒拉了两口饭就出来跟大伙告别，被他们簇拥着上了车，等车开出了村子，我突然内急，才想起我一大早到现在还没有上厕所。还好，前面不远就是一个镇子。停了车，我去找厕所，向天说在附近溜达溜达。
我上厕所回来找向天，看见远处围着一群人，赶过去一看，众人正把向天围在中间，指手划脚的对她喊：“给安回去！快给安回去！”旁边有一个十七八岁的男孩正在哭嚎。我冲进人群把向天挡在身后，问怎么回事。有人大喊：“这个丫头把孩子的膀子给卸了。”
把我说的蒙圈了：“你们说，是她卸了他的膀子？怎么会？她哪有那两下子？”
向天却点头：“是我卸的！可我的手机还在他身上，让他还我手机，我就给他安回去。”
我逼视着那个男孩：“听见了吗？还想要你的胳膊就拿出来！”
那小子用那只好手伸进棉袄里摸索了一会儿，掏出手机还给了向天。只见向天一只手摁着他的肩膀，一手托着他的大臂，往上一推，关节就复位了。人群一阵骚动，那小子趁机跑了。
回到车上，我问到底怎么回事，向天说：“我在街上溜达着等你，发现靠墙坐着晒太阳的老大爷一把大胡子酷似王洛宾，我掏出手机给他拍了几张照片。从傍边窜出这个小痞子，跟我要拍照费，一张五块钱。我一想人家有肖像权，一张五块钱不多。就跟他说钱在车上，等我老公回来开了车门就给你。小痞子不等，说没钱就把照片删了。他一把拿过我的手机就删照片，可删着删着他突然就跑，情急之下我拽住他的胳膊，把膀子给他卸了。”
“真没想到你还有这两下子！”
“哼，本姑娘只身走天涯，凭的就是这一招制敌。这一招我姥爷教给了我妈，我妈又教给了我。可怜我爸就是个练习对象，为了让我练这功夫，我爸受了多少罪呀！记得我妈第一次教我，把我爸的膀子卸下来了，由于她多年没有练过了，怎么也安不上了，给大伯打电话他在外地，给小舅打电话，他正在候场马上要上台了，我爸只好掉着个膀子去医院挂急诊，大夫问怎么弄的，我爸说两口子拌嘴老婆一急眼就把我膀子卸了，医生还教训我妈：‘看你文文弱弱的，怎么这么残暴？’
我妈说：‘越文弱越需要自我保护。’
大夫点头连说也对、也对，还手把手地教我妈怎么安回去呢。”
我开始后怕起来，想起有好几次向天已经拿出了卸我膀子的架势，还好被我无意中化解了。
向天翻看着手机，突然说：“不好，这个小流氓把我的照片全删了！我要回去重拍一次你家的银杏林！”
“坚决不能回去！你好意思让半个村子的人再送一次吗？下次再拍吧，下次咱们夏天的时候回来，满山遍野都是野花，好看极了。还有很多野兔、野鸡，我们还可以去山上打猎。”