刘若英的电影《后来的我们》还没上映,电影海报已先红一把。字字戳心的文案让人不由得联想起奶茶人生中那段刻骨铭心的情感宿命。
电影还没上映,但从预告片可以看出,这一定不是一个完满的爱情故事。就如刘若英的爱情轨迹一般:曾炙热无比地去爱,也有遗憾温暖着的后来。
《后来》这首歌曲之于刘若英,有着难以言表的特殊:是爱情的劫难,也是人生的佛禅。
她曾经不止一次地说,有一首歌,唱了会流泪。“只有唱这首歌,我感觉自己用了全身力气,把自己掏空了。”2017年9月,刘若英完成了长达两年的巡回演唱会,在台北最后一场,最后一首歌她选择了《后来》。不唱则以,一开口,便泪流满面。
泪牵动的是内心伤痛,是对深埋心底那个人的深深怀念,也是对曾经那段情感的刻骨祭奠。
刘若英唱着:「后来,我总算学会了,如何去爱,可惜你,早已远去,消失在人海,后来,终于在眼泪中明白,有些人,一旦错过就不再……地球上两个人,能相遇不容易,做不成你的情人,我仍感激……」
初闻不知曲中意,再闻已是曲中人。
从慢慢流泪到泣不成声,最后崩溃失声,刘若英用这首歌宣泄了自己最初那段情感里的所有不甘与哀伤。
刘若英与师父陈升的故事,即使隔了二十多年,也仍然令人动容。
1992年,刘若英22岁,那时她还不叫奶茶。一次滚石唱片的内部联欢会,刘若英演唱了一首《又见炊烟》,令台下无数人惊艳,这其中包括当时已经成名的音乐才子陈升。之后,刘若英便以陈升助理的身份陪伴陈升左右,更有了师徒的名分。
在陈升眼里,人淡如菊的刘若英像极了奶茶:
有奶的芳香,却不像奶那么腻,有茶的清淡却不像茶那么涩,所以奶茶可以喝一辈子不会腻。刘若英就像一杯奶茶,虽然算不上标准美女,但是就像杯温暖的奶茶,虽然没有红酒的高贵典雅,没有咖啡的精致摩登,却有一种温润香浓的芬芳。
而在刘若英的眼中,师父是如此的温润如玉,雅人深致,令人敬而爱之。就这样爱情悄悄地到来了。
可是,彼时的陈升已有妻儿,而他也深知,刘若英终究有一天,会到达自己够不着的高度。他拒绝了刘若英的表白,也在刘若英大红之后,淡出了她的世界。
若干年后,刘若英与陈升在一次综艺节目中相遇,刘若英流着泪看着陈升,而陈升则说,「她现在就像风筝,不知飘到什么地方」
满眼噙泪的刘若英说:「如果我飞远了,你可以拉线啊,风筝的线永远在你的手里,你一拉线,我就会回来的」
陈升沉默片刻,表情淡然地说:「可是,我找不到线了」
这是师徒俩难得的相遇与对话,可也是刘若英人生中最痛的回忆。她知道,她的师父会越离她越远,最终消失在茫茫人海。
之后,两人的人生轨迹平行,不再相遇。
在娱乐圈,这对师徒的美好情感尤为难得,干净、理智,不掺杂任何杂质。反过来想,如果当年陈升接受了刘若英的示爱,今时今日,我们还会为这段爱情而歌颂么?那必然成为小三插足婚姻的家庭闹剧,也会如羞耻的烙印般,印在刘若英的人生里。
如此想来,是陈升成就了今天的刘若英,无论是事业上还是情感上。刘若英何其幸运!
时光匆匆着,二十多年已过,此刘若英将这首写定了自己情感命运的《后来》,拍成了一部电影,一定是明白了:「爱而不得虽然心痛,但至少有美好留在心中」
当一个人将自己的故事放大到众人皆知,这个故事中的伤痛一定不再,伤口也会愈合,唯一存在的是对没有后来的我们,浅浅的回忆与丝丝的伤怀。
上周,灵子给我发微信:
「奶茶的电影要上映了,虽然不在一个城市,到时我们约着同时同刻一起看吧?我们大学最爱的歌手,我们该去的,算是祭奠已经逝去的青春和爱情吧!」
我笑,这种仪式化的事情,只有她会做。
我回她:「你干嘛找我,我又不是你的我们」
灵子默然,好久才回了一句,「好歹我和你还有后来的友谊,而我和他不仅不再有我们,更没有后来了」
我是灵子与小肖那段轰轰烈烈爱情里为数不多的见证者。
大二那年,我在校广播台做栏目编辑,经常会收到投稿,这些稿件,题材类型不多,质量参差不齐,基本上都是关于校园爱情的。灵子的爱情故事,我就是从投稿里筛出来的。
灵子的文字跟她的名字一样,充满了灵性,每一个文字仿佛很不经意,细细读来,又意味隽永,像极了我很喜欢的作家七堇年。当然,那个时候,七堇年尚未出道,我也不知道自己对文字有这样的偏好。
我用了灵子的那篇《谢谢我,无所畏惧地爱你》,周五的黄昏,夕阳斜斜地落在大学校园的每一处,校园广播里,一个关于勇气的爱情故事。
一周后,我打通了灵子宿舍的电话,让她来领稿费。第二天,灵子来了,后面跟着那个无所畏惧爱着她的男友。
就这样,我跟灵子相识了,也认识了她的男友小肖。小肖和灵子是同班同学,刚入校军训的时候,灵子就对高大帅气的小肖一见钟情。
若干年后,灵子还会跟我回忆第一眼看到小肖的情景:「帅,实在是帅!又高又帅!」
小肖身高187,不仅篮球打得好,吉他也弹得好,深受班上一拨女生的追捧。可是,小肖还是把自己的心交给了灵子。为此,灵子成了全班女生的公敌。
对于女生的敌视,灵子毫不在意,她只要和心爱的小肖在一起就好了。大学四年,灵子几乎不跟其他人交往,她的世界只有小肖。我是她仅有的朋友。
两人之间的爱情并非没有波澜,四年时间,分分合合多次,每一次,小肖都想会尽一切办法,追回灵子。
直到临近大学毕业的某日,两人为未来的工作选择,大吵了一架。灵子将小肖视若珍宝的吉他狠狠地摔在地上,小肖默默捡起断弦的吉他,带上衣物,离开了两个人租住的小屋。
看着小肖离开的背影,灵子泪流满面,她满心想保住小肖不要走,可是却始终没有迈出那一步。晚上,她接到小肖的电话,电话里,小肖沉默了半晌,还是说出了那句灵子最不愿意听到的话:「我们分手吧」
骄傲的灵子赌气地说:「好」
要知道,原来有若干次都是她说这句话的,每次小肖都会想尽办法哄她,直到她回心转意。
在后来的日子里,这一句「好」在灵子心里盘旋了无数次,如果当初说的不是这个字,她与小肖的爱情,又会是怎样呢?
大学毕业后,灵子跟我在一个城市工作,那几年,她工作换了五六个,却始终不满意。私下里,拽着我去KTV,唱的最多的就是《为爱痴狂》和《后来》,每每唱时,总是泪如雨下。
再后来的某一天,灵子突然给我打了个电话,说她在去杭州的火车上了,她重新找了一份工作,她要换一个城市,重新生活。
我知道是为什么。那一年,小肖结婚了。就在我和灵子所在的城市里。
灵子在杭州重新开始了工作,也找到了另一半。结婚生子,按着人生的轨迹往前行进着,只不过,这轨迹并不平顺。
这些年,灵子常常给我打电话,很多时候是抱怨着的:老公太木讷,不够浪漫,不够幽默,天天忙于工作不着家;孩子太调皮,上小学了成绩也不好;工作平淡且没有成就感,有的时候,真的觉得生活太无趣,无意义,未来也不知在哪里。
在这种抱怨中,我明显感觉到灵子的心在快速苍老,灵魂里最闪耀的那一缕光,仿佛被岁月抽走了一般,只留下最平庸的表面,早就不是当年那个勇敢爱的个性女孩了。
我和灵子的对话结束在我的沉默里。晚上,我给灵子发了一段微信:
「有人说,那些你拥有过的,不过都是侥幸;而失去,才是人生的常态。既然后来的我们注定要分手,为什么不珍惜现在的所有?奶茶拥有了她的幸福,其实你也可以拥有」
一天后,灵子给我回复了一个字:好!
大俗小雅/文
首发,转载请注明出处。