回忆散文|没有啤酒的夏天
文/余长城
1
驿城的夏天或许比春天更美，记不得春天有什么花，但夏天有月季和美人蕉花。那月季花可开到十月，夏天总是月季花最美的季节。有人说，月季是驿城的市花，这个我信。
我到驿城上学的时候，并不是孤独的，除了学校同年级有三位来自故乡申城的同学，再就是我的六姨夫也在驿城。六姨夫在一个建筑队开翻斗车，这个建筑队的老板和所有工人都是来自我的同一个乡，其中还有两位是我的初中同学。
第一次来到平原，感受最多的就是平原宽阔的马路，主要马路的中间都有一米多宽的街心花池，里面种植着月季和美人蕉等一些花卉，也种着雪松等一些乔木。
学校在城市北郊，但进城很方便。每天都有很多农民的手扶拖拉机进城，我时常逃课去城里看电影、录相，每次都轻轻松松扒到一辆空载的拖拉机上，开车的农民都不以为忤，回程时以同样的方式返校。
因为打篮球和喝酒的缘故，相熟许多北方的同学。喝酒和打篮球是相互的，一旦打完篮球了，便想喝酒，小喝喝啤的，大喝喝白的。北方人性情豪爽，喝酒的方式也不一样，喝啤酒是不用杯子的，喝白酒一般也不是杯子，用碟子喝，一碟约为一两。只有在划拳的时候，才上酒杯。酒杯通常上一大七小，大杯也约为一两，能装四五小杯。划拳通常是两个人要来“半年”（六小杯）、“一年”（十二小杯）的，输的酒就装进大杯中，一口饮尽。
星期天常上六姨夫那里，每次他都会请我喝酒，若老板有客，也会请我作陪。工地除大食堂外，还有一个专门的小食堂，专门招待客人之用。老板姓邱，自改革开放后进入驿城，专门承包修路建桥的工程，已经历六任城建局长，都是在小食堂里维持这种关系。城建局是一个大局，下面有十三个部门，每一个部门都得搞好关系。因此，邱老板每年能拿到的工程项目，比市政工程公司拿到的还多。大约在八十年代初期，邱老板就已经是全乡第一个万元户了，第一个在农村盖起了红砖瓦房，养了狼狗。
邱老板在市西郊买地皮建了房子，我也曾去他家做客，那时尚觉得有些偏僻，现在早已成为市中心了。邱老板有两个侄子是我初中同学，一个侄子考上城建学院，毕业后在驿城规划局工作，另一个侄子在工地帮忙。
六姨夫很能喝酒，工地人送外号“酒侠”。我的几位姨夫、舅舅甚至姨娘也都很能喝酒，我也曾在舅舅家喝醉过几回。三舅长有一个酒糟鼻子，是我在家乡所见拥有酒糟鼻子的唯一之人，或许那真是能喝酒的一种标志，而在驿城拥有酒糟鼻的却很常见。
客观上讲，申城人的酒量通常是比不是驿城人的，有人解释这是因为水土的原因。淮北水碱，酒不伤胃；淮南水酸，酒多伤身。我的酒量尚好，因此在与驿城人喝酒时并不落下风，这也是我常引以为傲的。
申城人酒量最好的是息县，因为息县地处淮北，我的姥姥就是息县人。民间有谚：“息县的蚊子能喝二两，麻雀能喝半斤。”还有1952年由息县、固始县分出建置的淮滨县也挺能喝。许世友将军是我们县人，能喝酒是出了名的，但他的胃其实是一个北方人的胃，因为他在少林寺生活了八年。
2
毕业后留在驿城工作，进了驿城车辆厂，从此与酒结下了不解之缘。北方人的剽悍，剽悍在酒风中，因此也有许多地地道道的酒鬼。
酒鬼通常有以下三个标志或其一：一是早上也能喝，二是吐了还能喝，三是时常醉倒在马路上。那些年，时常能看到醉倒睡在马路上的人。107国道穿过驿城，上学期间我有早起长跑的习惯，至少看到五六位被车辆辗死的人，我想最大的可能性便是因为喝酒。毕业后不到一年，我们班主任因为去学生家喝酒，回程中也被车撞死了。
车辆厂有个规定：加班不给加班费，而是去工厂边的银河酒店吃一顿宵夜，可以喝酒。该酒店也是工厂销售科的定点招待酒店。我进厂那年，销售部的年招待费用是三十六万，工厂欠酒店二十几万。
工厂文化只有一个，那就是酒文化。几乎工厂里所有的管理者，都是酒经杀场，每天下班前第一件事，便是找酒场。
工厂虽是集体企业，但却做得很大，除主厂外，另有铸铁分厂、铸钢分厂和钢铝门窗分厂，总人数约有八百人，贷款七百多万。厂长老家是申城固始县人，身兼市二工局副局长，他的哥哥是地区城建局长。工厂主要管理者人称“八大金刚”，为首的即是厂长。我不知厂长的酒量如何，但其他七个兄弟却都是酒场上的金刚，据说老二行政副厂长能喝二斤。
工厂的高层管理共有五位，除厂长外，另有行政副厂长、生产副厂长、财务副厂长和工会主席。主要科室有厂办、总工程师办公室、生管办、财务科、技术科、工艺科、设备科、运输科、销售科和采购科。工厂还有一位高层管理，名义上是厂长助理，我们都叫他“助理厂长”，势头几乎压过几位副厂长。
进厂那两年，工厂一直在寻求中外合资，两年内分配来三十多个毕业生。学生进厂即享受干部待遇，但仍有试用期三个月，其后定岗。进厂那一年，市里推行ISO 9000管理，要求工厂主要领导必须学习三个月，可领导哪里脱得开身，于是就从应届毕业生中选择四人代替领导学习。很幸运的，我被厂长选为替身。学习期满，我被安排进采购科工作，是所有应届毕业生中岗位最好的，其他三人分别进了销售科、设备科、厂办。
在工厂混过的人都知道，采购科、销售科是科室中最好的，尤其是采购科。这么说吧，除铸钢分厂的采购不受采购科长管理之外（铸钢厂独立核算），采购科十个采购员，有四位曾经是分厂厂长或车间主任。销售科长、采购科长、运输科长、钢材公司经理都是“八大金刚”之一，销售科会计是采购科长的老婆，采购科的会计是运输科长的老婆，钢材公司经理的老婆是某车间主任。
我有幸替代厂长参加学习并被安排进采购科，极大可能是因为我和厂长同是申城人，同时生产副厂长也是申城人。采购科另有一个采购员也是申城人，比我早一年毕业分配进厂。
3
私下里，工人都说采购员和销售员是“工厂贵族”，此话不假。在我当采购员的十个月里，给我介绍的对象足有十几个，最差的也是中学教师，地位最好的一个是团地委机关打字员——她的叔叔是地区组织部长。介绍人——工厂钢材公司经理的老婆对我说，如果我和这个女孩处对象定了，她叔父立马可以把我调入团地委工作，可惜我竟没看上她的地位。
但自此有了许多零花钱，过上了相对富裕的生活。虽然，我是十名采购中地位最差的，只负责市内采购，但仍有许多灰色收入。记得我的第一次采购，是买一个空气开关。我的前任采购员带我去一个浙江人开的五交化商店，我什么话都没说，得了八十元回扣。店老板说：“这个开关市场价八十，我给你开票二百四，你赚八十，我也赚八十。”吓得我再不敢去那家店买货了。
其实在我十个月的采购生涯中，最大一笔回扣也不过六百三十元，但我却惴惴不安，私下去买了吃饭的单一百五十元，实得四百八十元，那是在宛城。在驿城，我很少敢收回扣的，一般只收些礼品，如高级打火机之类。但是与其他毕业进厂的学生相比，这已经是天壤之别了。我们刚进厂时，工资只有九十六块五，而吃饭却要扣除六十元，实发工资仅三十六块五，以至我仍需向父亲要钱。
刚进厂时，抽不起好烟，喝不起好酒，但当上采购员后，烟酒都上了档次，最差也要买五元一包的希尔顿、红梅烟，喝十几二十几元一瓶的扳倒井、张弓、孔府宴、宋河、竹叶青酒，有时也买雪茄。采购科会计对我很好，每天有其他公司业务员到采购科来联系业务，都会给她敬上一支烟，她全部收下来，下班时全都给我，每天总有十几支，都是十元以上的万宝路、三五、阿诗玛、云烟等。
驿城既有烟厂，也有白酒厂和啤酒厂，白酒不甚出名，但烟草和啤酒在本市非常畅销。本市卷烟厂的烟通常有两个牌子，春雷牌每包一元一，发时达牌每包一元七，悦泉啤酒每瓶一块一。刚毕业时，只能抽春雷烟，喝喝啤酒。啤酒通常是九瓶捆扎一起，称为一捆，也就十元钱。当上采购员后，就很少喝啤酒了，每次和其他采购员或工厂同事一块时，几乎从未喝过啤酒。
采购员老张有句口头禅：“白酒是重量级的，红酒是轻量级的，啤酒是不挂级的。”老尹说：“衣服不要穿太好，显眼，但酒一定要喝好。”老齐说：“酒比油贵，滴酒罚三杯。”
4
采购科聚餐的时候非常多。某个采购员出差回来，是一定要请科长喝酒的，在厂的采购员全部参加。通常，五个人需七至八瓶白酒，六个人需八至九瓶白酒。唯一的一次喝啤酒，是翻扑克牌喝，那次赶上我点儿背，连翻五张都数到自己，五六分钟连吹五瓶。现在很怀念那时的啤酒瓶子，容量六百四十毫升。
每次喝白酒，我们都会点一盘五香驴肉，驴肉性凉，可解暑热。驿城泌阳县的黄牛，是河南特产。曾有一个搞笑段子：某任泌阳县长在大会上发言，稿子上写的是“要大力发展驴产业”，可县长读成“要大力发展马户产业”。因此我们私下讥笑泌阳县人为“马户”。
科长每天都有酒场，但似乎从来没有喝醉。采购科、销售科、钢材公司、银河酒店都是工厂的门面房，相互关系很好，况且采购科长的老婆是销售科会计，因此销售科、钢材公司常请采购科长陪酒。销售科每年招待费三十多万，平均每天上千，几乎每天中午、晚上都有酒场。
采购科每年也有三万元招待费，但这个招待费名义上是招待客户，实际上都用来招待自己。别人来卖给我们东西，请我们吃饭还来不及，哪有我们招待别人的？每次采购员带车出外采购，都是夜晚出车（司机有夜晚补助），天明前到达目的地，司机睡上一觉，待十一点左右采购员打电话联系厂家，必然是厂家一边请我们吃饭，一边派人装车。如果采购员不能带司机吃上一顿大餐，必然会被司机数落，务必自掏腰包请司机吃饭。
运输科又称车队，有近十辆货车。因为运输科长的老婆是采购科会计，有次运输科长请采购科全员吃饭，拿出他家在地下埋藏了十几年的酒，要求每人先干一瓶，再划拳。
我与那个与我一块参加ISO 9000学习的销售员小郭关系很好，常私下一块拚酒，每次两斤，或者两斤半。那时总有二两半或半斤的小瓶酒卖，可以一个人时独自小酌。或许销售科的人喝酒比采购科还要狂放，小郭就是个酒疯子。小郭常逼人喝酒，如果不喝，小郭就会用牙齿咬破玻璃杯，来吓唬别人。有一次，小郭和我还有设备科小赵一块喝酒，小郭又咬破了玻璃杯，可小赵还是不喝，我也跟着站起来灌小赵喝酒，结果小赵和小郭打起来了。小赵和我是同班同学，也是一同参加ISO学习过的，可能他认为我应该帮他，反倒帮了小郭，在打架时拉了偏架，当晚小赵请了两个朋友拿刀砍我，我不在家，把我的门和被子都破坏了。第二天，我们又像什么事都没发生一样。
我们采购员一同在酒店喝酒时，常会捉弄别人。我们通常会选择一个靠近厕所过道的桌子，将一个空酒瓶中灌半瓶水，瞅准时机放在过道上，每次总有一个喝得醉醺醺的男人踢倒了酒瓶子，连忙对我们说对不起，并送上一瓶酒来。
销售科人这么能喝，但客户中也有挺能喝的，因此销售科招了一位陪酒员。陪酒员是个年轻女性，据说能喝两三斤。有一次，她和销售科同事打扑克，输的喝啤酒，她却喝凉白开，据说喝了八磅一瓶白开水都不上厕所，肾功能奇好。
5
第一次醉酒是因为1993年的第一场雪，因为失恋。出差郑州，再一次看望那个暗恋的人，陪她走在河南农大的植物园中，满地都是白杨的落叶，踩在脚下发出不详的声音。中午，她请我吃饭，我要买单，她不肯。她盯着我问，我在追求她吗，我说没有，不敢看她。随后她说，她已有男朋友了，也是一位同县老乡，在郑州做期货生意。我知道她不是因为钱而爱上某一个人，而是我们天各一方。回程中四小时的车程，我一支接一支地抽完了两包烟，到驿城时正好下雪。找小郭喝酒，竟连输十几个酒，大约喝了不到两斤，我便醉了，后来是被小郭用三轮车推回厂的。
第二次醉酒是小赵结婚，喝的是他的家乡酒，棠河大曲。酒宴结束前，我们已各喝有半斤了，准备回厂上班。小赵说他家乡来了七位同学，要找人陪，拉上我和销售科两位还有工程科一位同事，四个陪七个。我们三男一女，对方五男二女，但规矩是对方定的，可以彼此代酒。打一关下去便是三瓶酒，自己喝有一半，加上应关、代喝，不知不觉便溜到桌子下去了。
我在采购科只做了十个月后，便被科长写信给厂长调离了。我清楚地知道事件原委，给科长捅了两个大的篓子。其先，科长让我给他三年级的女儿辅导功课，被我拒绝了，加上我从不请科长喝酒，也从不上科长家串门，因此与科长有距离感。我只想做好自己的工作，总是以最低的价格采购，却不知科长所订的采购合同是高价，在电焊条的采购中零购价比合同价低了每吨七百元，在汽车钢圈螺丝采购中每颗螺丝的价格低了五元，因此被认为“书呆子气太重，不懂市场经济”。
到汽车钢圈汽化膜研发生产小组任组长后，我也就从一位工厂贵族回归平民，再也没有免费的酒场了，也没有人再给我介绍对象了。
2021.6.21夏至