阿虚、老虞、老丘他们三人就读的是粮校，毕业后回到原籍鼎盛县，一起分配到钱塘粮所当粮食保管员。
老曾则考上警校，毕业后分配回鼎盛县人民检察院当了一名检察员。
五人中最没步调的是老田，他高中毕业后先是当了一名手扶拖拉机手，两年后，去当代课老师。老田的起点最低。
那时候，他们还是二十一二岁的年轻人，荷尔蒙旺盛，下班后老是去想怎么解决灭掉腹部那团熊熊燃起的火焰。
那年头，乡镇干部还是稀有物种，哪个单位新来了男女员工，不出三天，镇上的居民都知道。男人总是要娶老婆的，女人也总是要嫁人的，这是人生大事。
阿虚他们去物色乡镇里的美女，美女们那一双双明眸又何曾不盯着未婚的帅哥？参加工作没几年，阿虚他们就陆续结婚了。
最先结婚的是阿虚，他颜值高，人长得壮实，很快就被同个小区居住的阿珍父母看上。阿珍也到了该结婚的年龄，当小学教师的她在学校里没遇到合适的。父母推介阿虚跟她相处，她平时用眼睛的余光也偷偷瞄过阿虚，心里也觉得有七分满意。父母一点破，阿珍就顺杆爬了。
半年功夫，阿虚和阿珍两人就登记结婚了。
这一变化让老丘和老虞倍感失落。阿虚未婚前，三个单身哥们日夜相聚，动不动就骑自行车去乡下的小学去寻找没有主的名花，或到乡直单位嗅嗅有没有未婚的女青年。阿虚结婚后，脱单的他不陪老丘和老虞去找对象了，去追求恋爱对象、去消耗荷尔蒙的铁三角关系被打破了。
阿虚每晚上在他俩眼皮底下关了他那间小平房的门，搂着阿珍亲热暖和去了，直撇下老丘和老虞，眼睛和下半身饿出火花。
让老丘和老虞兴奋的是，阿虚的甜蜜日子不长，新婚三个月后，阿珍要去省城进修了，这么一进修就是半年时间。
上世纪八十年代，电话不普及，交通不便利。阿珍一去就是半年。阿虚刚过了几个月的小夫妻生活，就断了蜜，只好无可奈何地又回到单身状态，跟老丘和老虞混在一起。
半年后，冬至的前天，阿珍进修结束了，她回到钱塘粮所的婚房时已是晚上七点。小两口七点半就吃饱上了床。
老虞是见到阿珍回来的。老丘一个下午都是在财政所打牌，他没见到阿珍回来，也没有知道他。
到了晚上八点后，老丘喝得有点微熏了，迈着趔趄的脚步回到粮所来了。老虞见状，就约老丘继续打牌。老丘原来就打得不过瘾，老虞挑起，他巴不得。老虞就说：“人不够呀，你去叫阿虚吧”。
老丘不知是计，朝阿虚的宿舍吼道：“阿虚——阿虚——”只见阿虚房里的灯闻声就灭了。老丘就气道：“阿虚，你睡那么早，睡肉啊？！刨床板也是硬床板，软的又不在家。阿虚，快点打牌了。”
老虞躲在自己的宿舍里看热闹，强忍着不笑。
老丘见阿虚明明在房里，又故意关掉灯，就又继续执着地喊：“阿虚——打牌了，阿虚——打牌了。”
阿虚见老丘喊个不停，也烦了。从床上爬起来，开了条门缝，伸出个肥胖脑袋吼道：“别吵死，我老婆回来了。”
老丘听了，愣在那里，好一会儿才回过神来，边嘀咕边转身走进老虞的房间：“原来阿虚有好事。你个卵崽也不说一声，还叫我去打断人家的好事。”说完一巴掌重重地拍在老虞的肩膀上。
老虞装出很冤的神情说：“我哪儿知道阿珍回来，他又不敲大锣”。
这世上很多哥们兄弟，都是单身时处得好，情义也真。因为那时彼此的时间几乎都是给对方的，等结了婚，男人也好，女人也罢，心和精力很多都得分裂给自己的伴侣和家庭了，之前再好的兄弟姐妹，因为时空不同，交流日少，渐渐都会疏远变淡，让人无奈却又无能为力，事实嘛，就是如此，冷酷到你不愿接受，却又不得不安于现状。不这样，反而显得奇怪了。
阿虚先于老虞、老丘结婚，很自然地就于隐退出了他们的铁三角。老虞和老丘有时惆怅地认为阿珍成了第三者，插足了他仨的生活，破坏了他仨的铁三角关系。然而，对于阿虚来说，阿珍就成了他最亲的人，他才不会有老虞老丘那样的想法。兄弟的关系，要保持要处，可是老婆更重要。
天下没有不散的筵席。筵席又往往因各自的前程有变化而产生。阿虚结婚了，他的前程首先不同于老虞和老丘。如此一来，老丘和老虞平时就不大好太打扰阿虚小两口。为了适应两个单身汉的日子，老虞和老丘只好改为了下象棋，同时，也开始琢磨自己的前程。
这么着，半年后，阿虚当了钱塘粮所副所长，老虞调去了钱塘乡财政所，老丘则调到了离鼎盛县城较近的同安粮所，铁三角的三个人，不再是同事，但关系交情是在的，关系的度好到见面可以互相骂娘，可以互叫对方孙子。