曼桢道:“我也觉得我和姐姐不像。不过有时候自己看着并不像,外人倒一看见就知道是一家人。”
-1-
《十八春》连载于1950年到1951年中国大陆的《亦报》是张爱玲以梁京的笔名发表的,后张爱玲去美国后进行了改写,主要是删掉了一些略带政治色彩的结尾,改名为《半生缘》。这是张爱玲第一部完整的长篇小说。这部小说通过描述几对年轻人爱情婚姻的悲欢离合,揭示了社会和人性。
这部小说在1997年由张爱玲迷——大导演许鞍华拍成电影《半生缘》,在当时风头正盛的“张爱玲热”上又浇了一锅油。一时间,张爱玲在海内外风头无两,火遍全世界。
这部小说的主线是顾曼桢和沈世钧的爱情悲剧,其间穿插了许叔惠和石翠芝、顾曼璐和张豫谨的爱情波折。
大学毕业后的顾曼桢在一家工厂找到文员的工作,认识了作为同事的许叔惠和沈世钧。后来,在长期的交往中,活泼开朗的曼桢和性格内向的世钧产生感情。
曼桢姐妹早年丧父,家庭开支主要靠姐姐曼璐当舞女维持。在风尘中混生活的曼璐离弃恋人张豫谨,最终当了女支女,张豫瑾绝望离开后又爱上曼璐的妹妹曼桢。曼璐最终在人老珠黄之际嫁给投机分子祝鸿才。
世钧出身南京殷富大家,家里很有钱,父亲是做皮货生意的。母亲撮合他和门当户对的表妹石翠芝成婚,世钧对表妹没有好感。而翠芝也不喜欢他,她暗恋着世钧的好友许叔惠。
曼璐结婚后,因为以前的女支女身份和不能生育遭到祝鸿才家暴。为了保全自已的地位,为了满足祝鸿才的色心,曼璐设下圈套让曼桢被祝强暴。曼桢被玷辱后,曼璐劝曼桢嫁给祝做姨太太,并把曼桢软禁一年。一年后,曼桢为姐姐、姐夫生下儿子荣宝,并找机会逃出了祝家。
世钧失去了曼桢的消息,后父亲病逝,无奈只能在家人的安排下与翠芝结婚。
逃出祝家的曼桢四处打探世钧的消息,后来知道他结了婚,就没有再找他。在姐姐死后,为了孩子,她选择嫁给祝鸿才。
十四年后,世钧与曼桢重逢,两人相顾唏嘘,曼桢说此情不再,“我们回不去了”。
这是小说的主要情节。曼桢和世钧的爱情固然让人唏嘘,但是,曼桢和曼璐这对姐妹让我陷入沉思。
-2-
曼桢和曼璐这对姐妹互为镜像,小说中,姐妹相残的故事比曼桢和世钧的爱情故事更加让人能够看清人性的某些方面。
自我救赎的曼桢
曼桢作为一个新女性,接受过相当精英的大学教育,所以毕业后能够在工厂找到办公室文员的工作。她希望通过知识创造财富、改变命运、获取尊严,也把自己的家庭拉出泥潭。所以,她在下班时间找了好几个兼职赚钱补贴家用。
曼桢性格要强,她立志通过自己的力量养活自己的家庭,因此几次拒绝世钧的求婚的意愿。不是她不爱他,而是她不能舍弃自己的家人。
曼桢在被姐姐设计被祝鸿才强暴后也不低头,不向封建贞操观屈服,而是想法设法逃出祝家,通过教书谋生,然后等心上人来营救。
虽然拥有这么多新女性的特点,但是曼桢骨子里却依然有“旧”的因子。主要表现在,她最终为了儿子嫁给了祝鸿才这个强暴犯。
在这点上,她似乎和姐姐曼璐没有区别。在命运的打击面前,两人的选择都是出卖自己,选择的都是自我毁灭的道路。
当然,在和祝鸿才共同生活的时间里,她一点点看请了自己的内心,所以,她最终带着儿子和祝鸿才离婚。曼桢的自我救赎之路之所以走得这么艰难。一个原因是她的不自信。因为曼桢身上是有原罪的,这个原罪就是曼璐。曼桢是姐姐一手培养出来的,曼桢的学费都是曼璐通过卖身得来的。在工厂做文员的曼桢哪怕再要强、再独立,也依然无法摆脱自己身上的原罪。在曼桢为了儿子嫁给强暴犯后,她深深理解了姐姐。她就是姐姐的镜像,正是姐妹之间的这种共同命运,她最终原谅了姐姐对自己犯下的罪。
黑化下堕的曼璐
曼璐作为顾家的长女,在父亲去世撇下一家老小无以为生时,她选择挺身而出,靠一己之力支撑起一个大家庭。因为没上过几年学,她只能去做舞女,为此,她甚至牺牲了自己的爱情。
可以看出,曼璐本性是一个温柔、敦厚、善良、勇敢、勇于担当的女孩子。她做了一家人的救世主,只可惜是卑贱的救世主。
在风尘场中浸染了太久了,她的生存环境决定了她性格的异变。人的精神是不能独立存在的,当身体被破坏殆尽,心灵的纯真也不复存在。在这个风月场中,只有财色的交换,只有互相利用,从来就没有爱。
而曼璐在无爱的荒原中跋涉太久,在这个社会大染缸中她已经被浸得遍体乌黑,包括心灵。
现在的曼璐完全是自私、邪恶的。在昔日的恋人转而去追求自己的妹妹时,她痛苦地发现,自己真的变成了一堆垃圾,谁经过她身边都要掩鼻而过。
她受不了!她要报复!
我不能得到的,你也别想得到。
我如果要毁灭,那就先毁灭你。
于是她向妹妹举起了屠刀。许鞍华电影中这个情节拍得特别震撼:万籁俱寂的夜里,喝醉的祝鸿才在曼璐的授意下,跌跌撞撞走向曼桢所在的客房;曼璐一个人走到空荡荡的大厅里。一群鸽子呼啦啦飞出了家门,飞向了夜空!
这些鸽子隐喻着曼璐最后的善良和纯真。从此刻开始,她彻底堕入了地狱!
曼桢和曼璐互为镜像。人的发展是有无数可能的,而曼桢就是曼璐的另一种可能。如果顾父不死,那么曼璐就会是另一个曼桢;更何况曼桢还是曼璐一手培养出来的!因此说,曼璐毁掉曼桢,其实质是毁掉自己。
就这样,曼璐被邪恶所吞噬,从肉体到精神。
我无数次替曼璐设想过未来。现在曼桢已经可以养家了,而且眼看着曼桢可以嫁个比较好的人家。想来以后应该也能吧帮扶顾家。这时曼璐完全可以选择退出风月场,洗尽铅华,重回家庭。
顾家可以搬家,曼璐在家帮帮母亲,平淡度日;当然也可以选择回乡下避居。不再以嫁人为业,但是如果实在有合适的对象,也可以考虑。
但是故事中的曼桢选择了一条最残酷的为了自保而牺牲亲生妹妹的道路。最终,毁掉妹妹的美好人生,也彻底毁掉自己。
还记得《甄嬛传》里那句经典台词吗——
今日是姐妹,明日是仇敌,面前是笑脸,背后是刀子。
但是,曼桢和曼璐的关系不仅仅如此,她们姐妹相残的背后有更深刻的社会和人性的原因。每个无爱心灵的背后,都深藏着自我毁灭的因子。
女人当自强,如果没有人爱你,请学会自己爱自己。
齐帆齐第8期28天写作成长营第6篇,读书主题写作,2430字,累计11543字。