记忆珍藏｜回家

我把外公、外婆家当自己的老家。一是因为从小生活在那儿的缘故；二是对之前住过的地方印象太模糊。

---

记忆中的老家是温暖的。住的房子是当时农村标准的三开间平房。紧挨着东面，后盖了一间稍矮的却还算宽敞的厨房，厨房的东墙外搭了个鸡窝。再往东北角，是带猪圈的茅房，座柜是木质的。房子前面是个不太大的泥场，泥场的前面是一块自留地，外婆在那里种了些青菜和蚕豆。

白墙、红瓦，和西山头绿油油的一眼望不到边的田野，还有田野间纵横的阡陌，和有着很多快乐记忆的小河，这些都依稀在眼前，构成了永远消不去的美丽的图画。

前不久，途经通往老家的那条熟悉的路口，踌躇了一番，忍不住走了进去。路的一边还是那条小河，水浅了，也浑了。路的另一边变化很大，住家没了，田也没了，多了很多厂房。

记忆中的小拱桥还在。桥身已经斑驳，还能应和怀念的味道。站在桥上，放眼寻望，已然看不到那条满载记忆的曲径。儿时，每逢周末，外公就站在这桥上，看着我从那条曲径的弯头进入他的视线。如今，那儿也被新建的厂房盘踞了。

下了桥，右拐，又是一条石板桥，石板桥下更小一些的河已经完全干涸。别说像儿时那样欢快地戏水了，如今即使从满是垃圾的河床走过，也不会湿了鞋底。

过了石板，左拐，还是原先的泥路，右手边还有几户人家。虽然过去了十几年，这个拐口依然是那么的熟悉。外婆家房子的原址就在拐口往里第二家。第一家是志勇家，现在已经成了后面一家的围墙。往前，没路了，只有一丛荒草和几块杂田。透过杂草和几株芦穄的罅隙，可以看见那无数次出现在梦里的老房子的废墟，那块儿时常蹦跳玩耍其间的泥场依稀还有轮廓，已长了许多高低不齐的杂草。再放眼一些，广阔的田野没了，取而代之的是一条宽宽的马路和几幢新的建筑。我不顾鞋底沾满了烂泥，挪了几个角度，想尽量看全老房子周边的境况，最终还是放弃了，不禁有些伤感。

退到拐口处，继续朝南走，除了零零落落的几间尚有印象的老房子外，已然寻不回记忆中那浓浓的乡情……

儿时的玩伴都四散了，想是都有了各自新的家园，这个满是乡土味的老原，不知还能有多少人会想起，有的话，恐怕也大多是在梦里了吧。

不知不觉走到一座青砖黛瓦的房子前，比记忆中破旧了很多。门口居然有人在搓衣服，略带惊喜地看过去，却不认得。除了外婆家的老房子，这房子是我最熟悉的了。这是军侯的家，军侯比我大两岁，瘦瘦的，很精神。我自小喜欢跟他玩，原由不是很清楚，如今想想可能是因为他在孩子群里属于很活跃的那种，对我也显得很热情，而我的性格比较内向，又是后随母亲到这儿生活的，或许是对他有所依赖。但凡有记忆的玩耍，都与他有关。小学三年级以后，我随母亲去了城里，逢周末和寒、暑假回来，回来后很多时间都是“泡”在他家。有时，他不在家，我会一天去几次，像是丢了魂似的。这种情形一直延续到将近二十岁，后来可能是因为各自忙，便渐渐地疏远了，至今已有二十多年彼此没再见过面。

忽然有股冲动，想问问搓衣服的大婶。还是忍住了，因为我有所耳闻，知道这房子已经过户给了别人。而且，我真要找到他，也并不是很困难的事。时隔这么久，再见面，或许还不如不见了。

就这样，我走过了那些曾经熟悉的老房子，那里面曾经住着儿时的玩伴，有明明、小东、小红、小芳、玲玲、静静、志勇……，在那些房子的屋檐下、泥场上、山头边，我们玩过弹珠、纸板、画片、铁钱、铁环，还在那些记忆中清新的田野里玩过捉迷藏、“打仗”、挖荠菜、放风筝……的游戏。

我强忍着冲动，没有敲响一家门，怕敲开的不是一扇门，而是惊碎了一个梦。