文/南星
没有一个中国人该忘记那一天。
1945年8月15日，76年前的今天，日本宣布投降了。
那场我们历经14年浴血奋战的胜利，
伴随着3500多万同胞的伤亡，还有无数国人的流离失所，家破人亡。
一次次疯狂杀戮，一个个惨绝人寰的人体试验，大屠杀，“慰安妇”，集中营……
那些罄竹难书的罪行，原来无论过去多久，再提及都仍怒不可遏又心惊，都能唤起一个中国人该有的民族血性！
还有，她们的故事，我们也不敢忘。
今年六月的最后一天，陈连村躺在床上已经说不出一句话，只有眼睛里一直在流泪。
生命的最后一刻，缠绕她一生的噩梦由此终结。
有些东西，老人却仍旧未能放下。
她多希望时间能倒回多年前，又多害怕再回忆起那一天。
突然被日军强行抓走，塞进他们的“后勤服务队”。
白天不停洗衣服做饭，晚上就成了日本军发泄欲望的工具。
每天，至少遭到十几个日本兵的蹂躏强暴。
那一年，陈连村才只有16岁。
一不高兴，他们对着她就是一阵拳打脚踢，后来陈连村生了一场重病，家人好不容易趁机把她救了出来。
谁料，病好后，她又第二次落入了日军的魔掌。
而这一次陷入地狱，直到1945年，我们的抗日战争宣告胜利。
身上伤痕累累，她从不敢让家人看到。
可最难治愈的伤，在谁也看不到的心上。
70多年的生活里，一提起日本，她就无法控制眼泪，“很难过，不能提，一提就伤心”，这是埋在记忆里她一辈子的殇；“我只要还能走得动，就要去日本打官司讨回公道。”
终究，这又成了一位老人到死也未能完成的夙愿。
2021年6月30日，侵华日军“慰安妇”制度受害者陈连村逝世，享年96岁。
至此，南京纪念馆墙上的一墙照片，又一张悄然暗下。
45天后的8月14号，又是一年无尽沉痛的世界慰安妇纪念日。
至此，她们一个个离去，她们等待的一句道歉却仍未到。
从三十二，到二十二，四年后，纪录片《二十二》中的数字变成了二。
而登记在册的中国大陆地区的全部幸存者也仅余14人。
这个数字总有一天会变成零，这段无比沉重的历史，这个人类历史上对女性最极端的罪恶和摧残，却永远无法被抹去。
“她们还在等一个道歉，日本却在等她们死亡。”14年暗无天日， 20万人悲凄一生。殴打强奸，子宫变形，虐待而死……
“慰安妇”这个词是侵华日军强加给她们的称号，却成了她们一辈子都没能逃掉的枷锁。“按住我的脚，绑着我的手，把我的下巴捏着灌避孕药。不把我们当人，畜生都不当啊”。
汤根珍老人说着说着就哭了，沧桑的脸上却不只是岁月的痕迹。手臂骨头曾被日军一脚踩碎，一生都变形未愈；因为被严重摧残，她这一辈子都失去了做母亲的资格。两年前99岁的老人与世长辞，带着遗憾，也带着她到死没忘掉的恨……
“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”
这是我听过最无助却又充满力量的话，来自被苦难困顿一生，却从未消极看世界的韦绍兰老人。
她曾在三个月内，遭受了日军的日夜无尽折磨。
后来，她生下了一个孩子。
无法得知父亲是谁，她也不想知道是谁。
只是不顾一切把孩子养大，歧视与不解从未远离母子二人的生活，
她成了中国唯一公开孩子身份的“慰安妇”，因为被排挤，她的儿子也一生都孤单一个人。
右耳失聪，右眼失明。
残缺的不止身体，被抓去做“慰安妇”的两年，
刘改连老人的心理阴影，才是最深的伤痛。“我这辈子，连做梦都是日本兵好像要吃人，没有过上一天舒心的日子。”
一张张沧桑悲伤的面孔，一句句声泪的控诉，当年她们都才是十几岁的少女，遭受的却究竟是怎样惨无人道的侵害，和灭绝人性的折磨。多少人就那样惨死于日军手中，又有多少人，余生都被困在阴影中没能挣脱。
这是作家李碧华纪实文学《烟花三月》里的一段描述，看到时一下子就破了防。
因为曾有“慰安妇”的遭遇，“她”一辈子都活得小心而敏感，生怕别人会嫌隙，最怕又一个人对自己避而不及。
失去太多生而为人的权利，连正常人的生活都无法安心享受。
她们明明什么都没做错呀，为什么，到头来承受一切的还是她们呢？
70多年过去了，当她们一个个离去，越来越多人可能都觉得“慰安妇”只是写在历史书上的一个词了。
以至于没有多少人关心她们叫什么，过着怎样的生活，或者还剩下了几个。
直到，今天又一个“新晋顶流”张哲瀚突然翻车，他笑着在装满滔天罪恶的靖国神社前比耶。
他毫无顾忌在供奉旅顺大屠杀首领的乃木神社参加友人婚礼。
他开心和臭名昭著的反华分子黛薇夫人合照……
一个个操作，无疑伤害了民族感情，也触及了我们心底最深的历史伤痕。
很快央视点名批评，中演协进行从业抵制，目前其微博抖音也已全部被关闭。
当他想把一切归咎于一句“无知”，可怜粉丝还在用“不知道靖国神社多正常”疯狂洗白。
突然就觉得，不管真无知还是假不知，都是一种莫大的悲哀。
这里我们也有必要再次强调：
靖国神社，日本对外侵略罪恶的最大集中点，日本帝国主义的精神和象征。
供奉着14名二战甲级战犯的牌位，还有屠害我们30万同胞南京大屠杀的元凶！
日本称其神社，把人类公敌当英雄，里面其实全是杀人不眨眼的魔鬼。
这个反人类的所在，不是旅游景点，是所有中国人都该知道，也最该厌弃、鄙夷的地方。
而就在昨天，继前日本防卫大臣2016年参拜靖国神社以来，
时隔五年，新一任防卫大臣岸信夫又去“拜鬼”了。
每一次参拜，他们都有他们的各种阴谋，可我们国家的知名作者，竟然还能发出这样愚蠢自大的质问：
一个美化战争，扭曲历史，把鬼当英雄供奉的“神厕”，我实在想不出，它究竟有什么好值得去观摩还学习？
最怕应了网友那段话：
十年前上网，那个时候网上的人们讨论的是靖国神社该不该存在。
十年后上网，人们讨论的竟是靖国神社能不能进入参观或参拜。
再过十年呢？到底为什么会变成这样啊？
2004年11月9日，无法再忍受巨大的精神压力和折磨，36岁的张纯如在自己的车中举枪自杀。
为30万被害同胞奔走多年，她在《南京大屠杀》中，留下了这样一句话：
“我的目的并不在于以数字证明南京大屠杀是人类历史上最邪恶的行径之一，而是要洞悉事件本身，从而吸取教训，以警世人。”
有人愿意用生命为代价倾注于一段历史，因为，以它可以明鉴。因为，忘记历史，等于背叛。因为，“人不知史何以辨是非，国不知史无以图将来。”
所以，当那些“慰安妇”老人一个个离去，只要后来的我们还记得，她们就不会消失，就不会在历史中被慢慢抹除。
当有人企图用一句年少无知抵消所犯的错，只要我们不曾妥协退让，那段屈辱历史，就永远不会被篡改淡忘或堆满尘埃。
有些国恨，注定无法消解；有些罪恶，注定不配和解。
不是任何底线都能被碰触，中国人的血性也容不得践踏。
昨天是世界慰安妇纪念日，今天是日本投降76周年，除了这些特殊的日子，想起他们。
寻常的日子里，我们又该去做什么？
博主破产兄弟BrokeBros 或许给了一个特别好的答案：
“他们在他们的土地上搞着他们的事情， 他们在他们的教材里面驯化他们的国民， 他们在他们的叙事里面坚持他们的邪念。
而我们能做的，就是比他们更崇拜， 更敬重我们自己的英雄， 更关心更铭记我们自己的历史。”
他们敢等她们死亡，我们就敢永不遗忘，永不原谅。
铭记历史，吾辈方能自强。