父亲2019年4月7日去世，刚好在今年的清明节，可能是上苍的一种眷顾，让他在这个时候离开人世。
父亲71岁没满，生于1948年。在贵州赫章县的农村，通常说是整岁起一，可惜没有“起来”，是他的生命走到了终点，好比一根蜡烛，已经燃烧殆尽；好比一条河流，已经干涸；好比一棵大树，已经枯萎干瘪。
奶奶在世时告诉我们，父亲出生时有九斤重，长得白白胖胖，后来大家管他叫张九斤。他出生的年代，正值中国动荡不堪的年代。父亲小时候是给大队里放牛的，每天都是饥肠辘辘，吃不饱饭，穿不暖衣。为了让父亲活着，在集体食堂里做饭的奶奶，将刚从蒸笼里面蒸好的包谷饭捏成团，乘食堂管理人员不注意，从地上滚到柴门边。爸爸和奶奶约定了，就在柴门边们天傍晚等待滚过来的饭团，揣在怀里，回到家里狼吞虎咽。
时光又过了好几年，物价飞涨、百姓民不聊生。父亲勉强上了几年级的学，就辍学了，到家里干农活。那几年他们饥饿了，就去土地里，看别人拉出来的大便，寻找没有消化的红豆，用石灰清洗干净之后，下咽。还去乡下找树皮充饥，还有黄土也吃，但是吃了拉不出来，很多人就死了。今天死一个，明天死两个，最后，奶奶生下来的九个儿女，几乎走光了，剩下了爸爸、二叔、三叔三个人存活在世上，也是我们唯一看到过的父辈。
后来父亲长大了，据说身强体壮，经常跟人打赌，谁能够扛得动最重的石头、背得起最重的煤炭，到了最后总是父亲赢了。因此父亲在我们村子里，几乎就是说一不二那种，人人惧怕，人人尊敬。
父亲在张氏家族里，辈分是最小的，年龄是最大的，也是张家的长子。而且父亲从来说一不二，做事干脆利落，深得大家的喜爱。父亲还是在村子里最爱打抱不平的人，匡扶正义、救苦救难的那种。我们的村子名叫小白果，白果村有个张文友，这个在十里八乡都是知名的。几个婆娘吵架、打架，正在如火如荼的时候，正在撕扯衣服和脸颊的时候，只要父亲走过去，马上沉默不语。哪家的事情扯不清楚，只要父亲过去，保证大家都是心悦臣服的，不说二话。渐渐的，父亲在村子里建立了威望，家族里的大小事情都是找到他之后才能处理，因为他公正和公平。
父亲长大了，按照国家政策支边，去了贵州黔南的贵定县修铁路，村子里去的人也比较多。后来回家后一直从事农耕工作，又当村里的大队长，做了18年。后来也挖煤、炼锌、挖矿，但是都毫无起色，他一生最大的财富，就是带大我们四个子女，拥有一个儿孙满堂的大家庭。
父亲对我的教育非常严苛、残暴、高压。小时候我向来是一个好动的人，也是一个闲不住的人。习武、练书法、学唱歌，全被父亲看作是不务正业的下九流，经常棍棒相加。我的童年，几乎都是在父亲语言暴力、身体暴力、思想暴力下，如一颗顽强的小草慢慢弯曲生长。那时候，我们村子里又几个师傅都是学过武术的，号称少林寺关门嫡传弟子，所学的都是少林长拳、齐眉棍、擒拿术等。村子里的几个调皮捣蛋的小孩子，就这样在师傅的带领下组成了武术班，也就是七八个人。我们每天晚上吃完饭就开始训练，经常汗流浃背，但是觉得非常好玩，电影那个时候又正在播放少林寺系列，还有成龙系列，让我们这些农村娃娃成条嘿嘿哈哈地练拳术，蹲马步，练棍术。在日常训练武术的同时，也模仿电影的功夫打斗场面。但是这个现象遭到了父亲的责骂，认为我们是在不务正业，应该将功夫放在如何读书，如何提高成绩上面来。这话不假，结果我连初中都没考上，因为跟着几个小伙伴成天偷鸡摸狗、下河洗澡、捞鱼，只要在五年级的时候复读一年，才勉强考上了初中。
初中那几年，父亲跟人合伙炼锌，股份制的，结果矿石不好，炼出来的锌水很少，也达不到标准，卖价不高。大年三十的晚上，股东王幺老者登门要债，要求我们家归还因亏损导致的股份钱，妈妈没有办法，只要将家里唯一的大米称出来抵债，那个除夕，是我一生最痛的记忆。父亲在一旁沉默不语，不停地抽着旱烟，吧嗒吧嗒的声音伴随着我们姐妹三个的哭泣声，一个年就这样过完了。
父亲在我人生的道路上，并没给我多少理论，因为他原本没读过几年书。但是他对生活却从未放弃。农活闲下来的时候，他自己动手制作家里的撮箕、扫把、町杷，养猪养鸡养鸭，从外婆家里砍竹子，走路两三个小时，回到家里，将竹子破开，对破损的箩筐、撮箕及逆行修补，家里的生活逐渐殷实起来，也不再跟隔壁的人家借粮食了，借钱了。这个一直在村子里传为美谈，别人家的撮箕扫把烂了，都是跑到集市上买一把，我们家则是自己做。父亲这种勤俭节约的行动一直是我一生的榜样，可惜我没有他的手艺。
1992年12月，我参军到了广州，那时候家里没有座机和手机，都是通过书信来往的方式保持联系。父亲在我从军三年，从未写过一封信给我，因为他文化有限。回家探亲的时候，他也高兴地说：“你回来啦”！我答复他以后，他说凡在蒸子里，菜是你妈做好的，自己吃啊。
后来集体解散了，父亲也没做队长了，但是仍然对村里的事情发表自己的看法，村委会干部都比较尊重父亲的想法。什么事情都喜欢管，甚至于那些小孩子打架斗殴的，也被父亲当场训斥一番。这样结果导致了一天夜里，我们家的猪圈和厕所，全部被人点了火，虽然损失不是很大，但是却给父亲提了个醒。
参军退伍后，到处乱跑，我几乎找不到自己的根，有段时间甚至还怪父亲没有给我们创造一个完美的家庭，比如财富、地位、权势、智谋等。
后来我也结了婚，有了孩子。那是我人生最悲惨的时刻、暗黑的时刻，工作不稳定，没有文凭，到处应聘碰壁，自学考试才考取一门新闻编辑学，其他的都没有成绩。生意上炸洋芋、卖碟片、开复印店、开影视吧，有时候往往吃完上顿没有下顿，不知道未来的方向。没办法，把孩子们送到贵州赫章县的老家，希望老人帮我们带着孩子，我们专心赚钱。孩子去了10个月，结果孩子被其他女孩子欺负，脸上抓伤了，从坎坎上跌落下去，脖子上全是伤痕。我实在不忍心了，让父亲帮我送上来。父亲也算厉害，从县城搭乘长途汽车，将两个孩子送到昆明西部客运站，然后找了一辆黑面包车，送孩子到了我们的住处。两个女儿看着我的那一刻，小女儿一下子扑在我怀里，叫了一声：“爸爸！”大女儿也是眼含泪水，我此刻几乎肝肠寸断，后悔自己的决定是一个天大的错误。父亲从副驾驶坐下来，提着老家的腊肉、洋芋，算是给我们尝鲜。
再后来，时光不知道过了多久，我也是每年照常回去，但是每次回去，突然发现父亲已经苍老了，再也干不动重活了，而且咳嗽厉害，开了很多要给他吃都原封不动。后来才了解到，父亲在大概50多岁的时候，帮助村子里的林家修建房屋，当时下着毛雨，父亲一不小心从楼梯上滑了下来，胯部刚好卡在楼梯的阶梯上，听说他当时哎哟一声就蹲在了地上。但是为人正直的父亲却说没事，生怕主人家花钱受罪，自己回家调理调理就可以了。结果这就落下了病根。有一年我们姐妹几个觉得一定要父亲看看他的病，听说平时小便比较困难，我们查询网站知道可能就是当时那个病。来到昆明市的延安医院以后，我们找到了一生咨询，医生按照惯例给父亲挂号、问诊、CT，后来告诉我们是前列腺问题，导致解手困难，而且说很长时间了，需要手术。我们将病情告知了父亲，父亲却说：“一个女医生看病，不好意思！”，我们劝死劝活他就是不去手术台，无奈只好接回出租房。不久，他担心家里的土地没人耕种，鸡鸭鱼鹅没人料理，还是买了车票让他回家了。
过了几年，我大姐承包了一个地下室车位，让父亲和母亲一起上来协助管理。那段时间，我们经常见面，其乐融融。吃饭的时候父亲也要询问叫上我，有时候收入高兴了，陪着他喝一杯。
2017年的时候，父亲实在咳嗽厉害，我们就带着他去了县医院，结果发现是脑梗，也就是脑萎缩的前兆。主因是血液黏稠，导致血管堵塞，血液不能供给大脑，导致大脑中枢神经受损，身体自然不受控制，走路都开始不行了。我们当时强调一定要去大医院开刀动手术，彻底解决。可是父亲说：“不要花些冤枉钱！”也就将这事耽搁。
去年，我先后五次回家看望父亲，几乎每隔一个月就回去一次。每次去都发现，他病情非常严重了，就像一盏油灯，已经逐渐燃烧殆尽了，开始朝着生命的终点走去。
直到2019年4月4日，我回家过清明节，才发现父亲已经病入膏肓，形如朽木。我问母亲情况，母亲说一个星期没吃饭了，只喝水，喝水也只喝饮料，他喜欢带有牛奶的饮料。当时二弟、三弟、大姐都在外地，只有我和妈妈在一起，看着他实在太病了，我跟妈妈说要去医院，他又不吃药，妈妈说那就去吧。4月5日早晨，我从家里将他背着下了台阶，送上汽车，开车一路紧急赶往县医院。县医院人太多，我也不熟悉，耽误了大概一个小时，终于找到了急救科的医生，他们迅速让父亲吊点滴、照CT，然后说，这是脑梗了，去年应该来看的，而且又肾衰竭的现象，赶紧找大医院吧。我一听觉得事情已经非常严重了，于是开车赶往毕节市。结果根据导航，却来到了毕节市中医院。众议院当晚没有医生，让我们第二天做手术，4月6日，各种手术开始，基本判断父亲是肾衰竭、脑梗、消化道出血、低血糖，医生说他们也无能为力，不能吃任何东西，如果吃下去，消化道不能消化，只能透析。我问他们的建议，他们认为是转往更高级的医院。这时候，二弟从广东匆匆赶来，经过大家商量，还是不去大医院了，可能挽救的机会非常渺茫。
当天晚上，我们就接着父亲回家。回到家里，三婶、两个弟妹已经将房间收拾干净，放在客厅里安排了床位。这时候，父亲的呼吸已经非常急促了，主要是没有进气，只有出气。我们决定开始守夜，防止事情发生变故。
当天晚上我太累了，进入熟睡阶段，早上11点5分，二弟叫醒了我。我起来一看，父亲已经不行了，剩下最后的呼吸，而且手脚逐渐开始冰凉，11点8分，父亲彻底停止了呼吸，永远闭上了双眼。
我对父亲的熟悉，超过了任何一个人，所以，在父亲离开人世的最后一颗，我很庆幸自己陪伴着他。我对父亲非常了解，以至于在他离开到办理丧事，我没有眼泪掉下来，我觉得尽到了一个儿子的职责，他在我身边离开，我陪伴他在人世间的最后一程。
这就是我的父亲，一个简简单单，地地道道的农民，普普通通的一生的简单描述。
在农村，第一讲究人死了不能在外面，在外面意味着不能进入家门，必须将尸体停放在门外；第二讲究人死了要帮忙的人要多。还好，这两点我们这辈子都没有遗憾，第一是父亲在家里去世，第二是来办事帮忙的人非常多，光做菜做饭的就是三四十人，都是主动的。开饭的时候，原本计划帮厨的只有三桌，结果摆了六七桌。这也说明父亲在村子里的威望，第二是这种风俗也让村里其他人主动前来，无需联系。
父亲的一生，是辛勤的一生，苦命的一生。父亲的一生，没有辉煌，没有传承，所有的衣服都是简单朴素的，所有的生活都是简便的，所有的思想都是单线条的。父亲的一生，就是我的大山，我累了、困了，总想回去找他诉苦，他经常让我注意说话不要太直爽，得罪人，结果我还是在这方面翻了船，得罪人，降过职。他让我从小做事要专心，不要三心二意，结果我做事还是三心二意，没有恒心和毅力。父亲说的话，可以做药，可以指明我的前方。如今，父亲走了，谁来为我解忧，谁来提醒我，谁来为我的将来指明方向？没有了，一切依靠都倒塌，一切幻想都破灭，我还得自己感悟，自己努力，自己反省，自己塑造，为父亲！