《微书话1018》441—450 作者 向明

441

人的痛点高低问题，我们一般只会注意到大人与小孩、男人与女人之间的差异。但美国人类学家马克·兹包尧斯基的研究发现，文化和社会模式对人的疼痛反应影响巨大。意大利人和犹太人从小被过分爱护和关心，他们对疼痛的反应较强烈，老美国人——即盎格鲁-撒克逊人则会尽量避免成为病房中的“讨厌鬼”。

442

小说虽然是在编故事，但得编的合乎逻辑，包括科幻小说都要有些科学依据才行。卡夫卡从未去过美洲，却写下他的第一部长篇小说《美国》，这在今天非虚构文学作者眼中，简直是不可思议。故而，昆德拉说卡夫卡:“不搞现实主义；或者更应该说，不搞什么认真的。他甚至不去通过努力学习来掩盖他的无知。”

443

当代哲学破产的原因之一，就是不说能让人听得懂的话，也没什么人愿意读那枯燥、抽象、故弄玄虚的论述。而且，为了自圆其说，其论述往往以一个术语论证另一个术语，某个术语还是作者生造出来的。米兰·昆德拉则干脆写道：“他们真正说的话其实就那么几句话，却非要写出一篇论文乃至一本书来吓唬人。”

444

把白朴与马致远之《天净沙·秋思》做个比较，有如崔颢《黄鹤楼》与李白《登金陵凤凰台》两诗的PK。白朴: “孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦。一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。”马致远：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”就上述两首小令讲，是马胜于白。

445

宋林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，历来被誉为咏梅绝唱。然而，五代南唐诗人江为早就写下：“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏。”林逋只就改了两个字，这要在当代，绝对属于抄袭。江为是一个倒霉蛋，生卒年均不详，建安人（今福建建瓯市），科考累试不第，后因代草降书，被王审知后人所杀。

446

王国维有才，且自视甚高。认为自己的词作，“自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者”，这话肯定说大了。但其“人生三境界”之说，确实精彩。其《人间词话》还说：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化。……主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”

447

王国维《人间词话》说：“四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久……亦难于中自出新意。故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。”古人出书不易，字字珠玑；今人出书容易，废话不绝。信息爆炸时代，文体以简洁明了为要。

448

或许有其他原因，本人捧着佩索阿的《不安之书》，却怎么也看不下去。精神分裂者看世界、看事物，往往有着与众不同的视角。正如有作家评佩索阿的写作是“写给无纪律的精神”。山谷曰：“天下清景，不择贤愚而与之。”王国维补充说：“有诗人的境界，有常人的境界。”依此论，当然也有精神病人的境界。

449

旧时戏班子有句老话：“先学无情后学戏”，意思是先掏空自己的情感，再随戏中人物的情感起伏。故而有人说，戏子无情是戏子的一种境界。如今的大众艺术焦点，始终对着歌星、影星和运动明星，戏子也已华丽转身为艺术家了。有名有利有长相，谁还会套用“戏子无义”之说，来贬低从事演艺工作的人?

450

金克木在《八股新论》中介绍说，口语与书面语分离，不仅在中国，印度梵文、拉丁文和阿拉伯文亦如此。我猜想，主要原因是口语太啰嗦，记录起来浪费纸。何况纸张未出现时，古人是用兽骨、羊皮、铜器或竹木简记录文字。也因此，我国最先记载下来的诗《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐宍。”只有8个字。