一书40：《秋园》

《秋园》

《秋园》是一本人物传记式的中篇小说，主要写26了「秋园」一生的悲惨故事。这本书出版于2020年，作者是1940年出生的杨本芬，一个普通的老人。「秋园」是她的母亲。「秋园」于2003年去世时，63岁的杨本芬突然意识到：「如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？」

没有读过多少书的杨本芬，开始在柴米油盐的生活间隙里写这本书，回忆她的母亲。从她母亲的儿童时期开始，一直写到她母亲89岁去世，经历了无数的贫穷和苦难，一生的挣扎都只是为了求生。整个故事跨越了中国整个现当代史，也经历了无数的社会动荡。

虽然这本小说写了「秋园」的一生，但这本书并不厚，篇幅并不是很长。整本书基本上全篇都是在平铺直叙地记叙故事的发展，没有着重描写故事发生重大的历史背景，整体上来看，没有宏大的叙事观以及丰富的人物描写，像一个老人在回忆自己的母亲。所以，这本书并不是一本非常好的小说，但却是一个值得听一听的故事。

秋园于1914年出生于洛阳一个中医家庭，家庭条件还算殷实。在1926年时，秋园的两个嫂嫂在游船上意外溺水身亡，然后父亲也去世，家道中落。病了三年的哥哥才开始接手父亲的中医。1932年，18岁的秋园经人介绍与国民党上校参谋「杨仁受」结婚，生了第一个儿子。然后随军迁往南京。

1937年，日军攻打南京，23岁的秋园又随「仁受」前往重庆。仁受中途下船去湖南湘阴看望父亲，并没有家业，借住在亲戚家。由于亲戚的挥霍，骗光了仁受所有的钱。父亲病重，仁受留了下来，没有前往重庆履职，于是被去职，没有了薪水。家里生活陷入困难。仁受后来当了乡长，廉政爱民，收入也不高。

1940年，26岁的秋园生了第二个孩子之骅（杨本芬），之后又生了第三个孩子。仁受不满官场的黑暗，又去了职闲在家，一家五口生活变得更加困难，衣食无着。有私塾的先生请秋园去当老师，秋园又叫了仁受去当老师。一家的生活才能勉强过下去。

1948年，秋园34岁，第三个孩子突然去世，第四个孩子当天出生。秋园的第一个孩子16岁，毕业后当老师补贴家用。新中国成立后的土地改革给秋园家分了田地和房屋，秋园才开始有自己的房子。仁受于是辞去老师职务，回家种田却一粒无收。1951年，37岁的秋园生下第五个孩子。1953年土改复查，仁受被划为旧官吏，家被搬空。秋园家徒四壁，吃饭没有着落，经常讨米维持生计。受尽了邻居的欺压。

1957年，秋园43岁，因为没有粮食可吃，仁受被饿死。（与历史时间相矛盾，1959年至1961年，三年自然灾害；1958年至1983年为人民公社化运动。）秋园为了自己孩子的生计，让17岁的之骅独自去读书求学。三年之后，之骅的学校停止办学，之骅为了活下去，独立去寻找生计，辗转进入劳动大学。之后下乡运动，与同学介绍的对象结婚。

1960年，秋园46岁，衣食不保，为了生计带着两个孩子去找哥哥求助，却没有得到任何帮助。在回去的火车上，听人介绍带着两个孩子去了湖北一个小县城，凭着裁缝的手艺谋生。1961年，因为没户口怕被批斗，47岁的秋园经人介绍嫁给了比她小三岁的王成恩，王成恩一家对秋园十分友好。

1966年，秋园52岁，刚初中毕业的第五个孩子突然溺水身亡，秋园哭得死去活来，多次想一死了之，幸好有王成恩的照顾。王成恩让秋园回湖南找自己的两个孩子，但秋园执意要陪着他。1980年，秋园66岁，王成恩病重，让秋园回湖南，以免儿子和儿媳对她不好，但秋园执意要照顾他。王成恩不想拖累她，喝农药去世。埋葬了王成恩后，秋园让第一个孩子接她回湖南。2003年，89岁的秋园在老家去世。

虽然这本小说是以时间为顺序来记录，但故事脉络并不是十分清楚。为了理清故事发展的具体时间，笔者根据书中的部分年代作了大致的推算。意外发现「秋园」与笔者的奶奶几乎完全生活在同一个年代，而且在同一个县里生活过。「秋园」比笔者的奶奶大五岁，在笔者的奶奶前一年去世。

读完这本小说，感叹生活在那个时代的人，都像浮萍一样，为了生计而只能随波逐流，接受命运的一切安排。而面对生存的困难，只能选择顽强地活下去。这本小说似乎写尽了秋园一生的苦难，但总感觉秋园的一生好像缺少些什么：人的一生不可能只有无尽的苦难。秋园在湖北的20年时间，王成恩一家对她的关爱；秋园回湖南后，第一个孩子退休后一直陪伴着直到她去世；秋园还有三个孩子长大成人。在这生命最后的29年时间里，秋园应该有她的「幸福」。