囚鸟

看完阿尔贝·加缪的《鼠疫》我脑子里就冒出了“囚鸟”两个字。人们就像囚鸟，总是渴望广阔无垠，却从没有真正的翱翔……

之前特别喜欢加缪的另一部小书《局外人》，还一直把自己的QQ和微信的昵称都取为outsider，好吧，跑题了……

一、

前段时间看的《机械宇宙》中有一章说道伦敦的鼠疫（也就是黑死病），短短三个月就夺走了伦敦十分之一的人口。在人类的历史中有过很多种传染性很强的疾病，但从没有像鼠疫这样能够如此迅速并持久的屠杀一个城市。然而《鼠疫》打开发生在奥兰的一场恐怖的瘟疫，让我们置身其中，体味死亡笼罩之下的恐惧和狂欢。

也许鼠疫到来的太平静了，就像鼠疫到来之前任何一个平凡而又单调的早晨，只不过走廊里多了几只死耗子，谁也没有驻足留意。奥兰这座十几万人的城市，本来各为其事，互不相干，却因为鼠疫的到来而城门封闭，一切都改变了。全城只演绎集体历史，个人命运不复存在。

鼠疫的高峰阶段每天死亡的人只是一个数字，一具混葬坑的尸首。活着的人悲痛中伴随着挥之不去的恐惧，谁也不知道藏在角落里的死神什么时候离开，或者什么时候突然降临在自己的窗前。最开始的期盼在鼠疫一次又一次疯狂回击下都消耗殆尽，那应该是被上帝流放的孤独感和无助感吧？

里厄医生还有和他一起战斗在疫情前线的伙伴，他们并不崇拜个人英雄主义，但是这场无声的战斗中他们默默地坚持。他们长时间浸泡在死亡的淫威下，麻木而疲倦，但是面对鼠疫他们坚持绝不下跪求饶或者任其摆布。不管以什么方式，必须与之搏斗，这也是《鼠疫》通篇彰显的真理，而这个真理，在作者看来并不值得“赞扬”，一切不过是顺理成章的事。

当人们沉浸在巨大的悲痛或者集体沦入灾难时，并没有我们想象的歇斯底里或者呼天抢地，而往往只有沉默。我想起法官的小儿子在医院死去时的描述，整个病房都是鼠疫感染的患者，大家都隐忍自己的病痛，就连最小的孩子也克制着呻吟，只有临死时的一声长叹。也许，生活就是这样，那些嘈杂的论调，永远不可能真正的理解悲恸，默默前行的人往往可以走的更远……

二、

在鼠疫结束的时候那个得哮喘的老人说:

“鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不过如此。”

“苦乐全都有，才算得上一个世界。”

也许这也是作者想表达的，鼠疫是我们挥之不去的生活，我们始终身在其中。从鼠疫中活过来的人，想到鼠疫留下的不过是一句“我们经历了一场鼠疫”，而对于死去的人，鼠疫并没有留给人太多时间和情感去哀悼，他们只不过是见证鼠疫存在过的一个数字而已。就像这生活和我们走过的时间，那或许可以称为历史，但是死去的人留给活着的人时间，而活着的人，也终究要死去。

格鲁是一个社会学家，在鼠疫将要结束的时候感染了，然后去世了。格鲁记录了鼠疫，也记录了鼠疫中的人们。格鲁是个坚定的死刑反对者，在他看来任何人都没有权利判决另一个人的死亡。他认为真正的圣人是不携带“鼠疫病菌”的人，他们不会有意或者无意的夺走人的性命，而鼠疫就是强制的死刑。

格鲁和里厄关于信仰的讨论很精彩，每个人都有自己或者的信念，也有各自生而为人的使命。里厄医生用医术拯救生命，格鲁用自己的信念反对死刑，在鼠疫爆发的时候他们完全不同的两个人成了并肩作战的伙伴，也成为了朋友，因为本质上他们的使命是相同的。

格鲁说他关心的只是如何成为一个圣人，在他眼里，或许只有里厄母子可以称为圣人，而里厄老太太的形象也是所有伟大母亲的形象，那是孕育生命并用所有力量呵护生命的象征。

三、

相对于《鼠疫》，《局外人》的故事性更强一些。《鼠疫》的叙述者力求客观，尽量不加入个人情感，甚至不考虑艺术效果，所以《鼠疫》给我的感觉更加尖锐。它就像一把刀，把挣扎在鼠疫蔓延的岁月在时间的长轴上一刀切开，漏出残酷无情的横切面，让人不忍直视。

《局外人》只有一个主角，但是这个主角却是生活的局外人。《鼠疫》有好多主角，可是谁也逃不出鼠疫的巨网而独立存在，生活或者鼠疫就像一张大网，把一切紧紧笼罩。有人说《鼠疫》真正体现了加缪的荒诞主义，可能因为真正荒诞的只有生活吧！

有时候我觉得读一些严肃小说也挺必要的，虽然故事格调深沉，但总会让人静下来思考自身，很深切的体味生活，感受一些穷尽一生都无处寻觅的经历。

最后，说一下译者。我看的是李玉民翻译的版本，很多外国著作我都看李玉民的，我觉得他的翻译带有温度而不生涩，推荐!