我出生在一个小城，不夸张的说，站在城西可以听到城东火车到站的哐哐声。当然，我说的是过去的那种绿皮火车。
我在这座城里度过了我的童年和少年时光，记忆里的小城早已模糊，唯一有印象的是我的学校和学校后边的小山以及山下的一条沙河。还有那一张张温柔的少年的年。
徐鹏、余龙、胡虎和名字里不带动物的我，在回忆里的上帝视角里他们几乎永远都是形影不离的。我们同岁，我最小，又很瘦弱，不知道的人还以为我要比他仨小几岁。小时候一直认为是因为我名字里没有带动物才比他们瘦小。胡虎最大，他就自然而然的成为了我们中老大。我那儿的方言fu和hu是分不太清的，所以胡虎有了“罗汉”这个响亮的外号。
从小学开始，我们一起上学放学，一起分享玩具和零食。就这样到了中学，中学时变得开始叛逆，夏天午休时我们会偷偷的溜到学校后山，学校的后山另一面是附近农户的桃园，罗汉会带着我们去偷桃子，而我总是负责望风。偷完之后用衣服兜着去沙河里洗澡，边洗边吃偷来的桃子。现在固然用不着偷桃子了，但是记忆中偷来的桃子却是最好吃的。
有一次我们偷完桃子刚脱完衣服下到河里，身后果农就追了过来，上岸已经来不及了，只能拎着衣服往河对岸跑。这里的河水很宽，但是最深处也只及腰，等跑到对岸果农也已到了河边，他站在对岸插着腰一边喘着气一边骂我们。河面的水波被阳光照得白晃晃的，根本看不清果农的脸。看他不会追过来，我们就放心的当着他的面吃着偷来的桃子，然后在他的骂声中渡过一个愉快的夏日的中午。多年以后，我曾尝试过去寻找过这个果农，但是学校和山都已不在了，更何况那个记不清面容的桃园主人。、
初中的三年就在这样整日无所事事中度过，没有梦想，也没有目标，只有每天说不完的话，和玩不腻的时光。高中我们变得更加肆无忌惮，在一次合伙揍了一个准备欺负我们的高年级的学生之后，我们似乎在学校变的有名了。少年的心在同学畏惧的目光中不断膨胀，打过几架之后，我们这个小团体成为了学校的一股势力。或许是因为我名字里没有动物的原因，我的身体一直都比较瘦弱，所以他们打架从来没有带过我。身边的人渐渐多了，但是核心成员依旧是我们四个。就在这样的环境下，我们学会了抽烟和喝酒。到了高三罗汉俨然成了学校的老大，每个月收的保护费可以满足我们在学校外面的小饭店吃饭。我因为要备战高考，下半年没怎么和他们一起玩，他们平时也不会来打扰我，只是每周一起喝一次酒。
他们还总是打架，学校没人惹他们，他们就去无事生非的找别人。有一次余龙的小弟被高一的学生欺负了，小弟找到他时余龙身边没人。余龙以为以自己在学校的知名度一个人去就可以搞定。于是就一个人去对方宿舍去帮小弟出头。结果被对方一个宿舍的人拉进房间狠狠揍了一顿，打完之后对方还叫老师说高三的学生来他们宿舍欺负人，后来余龙又被老师打了一顿。这个事情很快就被罗汉知道了，他们决定周五提前下课去学校门口堵那群高一的学生。
这件事我并不知情，等我放学去学校门口和他们集合一起回家时，发现校门口已经围满了人，而且还有警车。我努力挤进人群，看见罗汉正被警察押着往警车里带，我准备叫他，他回头也看到我，他用嘴巴做了个噤声的动作，然后还回头对我笑了一下。那天，只有我一个人回家。
后来才知道，原来那群高一的学生知道自己打的是罗汉的人时心里非常害怕，于是也决定提前下课回家，结果正好被罗汉堵了个正着，然后就打了起来。可能是因为余龙被打的原因，罗汉那天特别疯狂，用砖头把对方领头的脑袋给开了。周围的人群众看事情严重，就报了警。进了警局之后，对方被领头的那位同学被砸了个重度脑震荡，由于罗汉承担了所有的责任，被关进了少管所半年。而徐鹏和余龙也被学校勒令退学。在剩下的半年里这个学校里我没有了任何朋友。
徐鹏退学之后就去了南方跟着自己的堂哥学手艺了，只有余龙还在家里。而他父母禁止他在跟我们交往，我想见他，但是又怕他父母知道，所以每逢周末就在他家楼下拐角处等着他下楼，不知道几个星期后，终于让我等到他了。我跑上前笑着叫他龙哥，但是他理都没理我，只是用眼神鄙视的瞟了我一眼就上楼了。那一瞬间，我突然觉得自己是个叛徒。
直到毕业，我们再也没有见面。我高考的成绩不好，而又不愿意复读，后来在我在澳洲的姑姑的帮助下去了澳洲留学。要离开前的一晚，我鼓足了勇气去敲了余龙家的门，是他妈妈开的门。
阿姨，余龙在家吗？我找有点事。我说。
你都要当留学生的人了，可别让我们家余龙带坏了你。余龙母亲带着厌恶的神色说完这句话之后用力的关上了门。
我不甘心，对着铁门喊道：龙，我今晚在楼下等你。喊完之后里边似乎有动静，我在门口站了好一会，终究没人出来。
那晚我在余龙楼下等了半宿，终究没有等到他。我慢慢的走出他家的楼道，不甘心的去看他家窗户，房间的灯还亮着。仿佛有一条人影在窗前晃过。我叫了声龙哥，没有回应。当我准备走时，一个纸团从窗户扔了下来。
在我去了澳洲之后，父母为了供我读书，也搬离了小城去了南方大城市里做起了小生意，后来生意越来越好，就在大城市里定居了。而我在澳洲毕业，工作，结婚，偶尔回国也只是去父母身边。关于我出生的小城仿佛慢慢在我记忆中被抹去。
后来，父母相继离世，四十六岁那年，我和太太离婚了。我们是属于和平分手，房子我给了前妻，我搬走了所有属于自己的东西放进了临时租的房子。那段时间很消沉，工作也辞了，每天在家里睡觉，睡醒了就喝酒，喝多了继续睡。
他说道这里突然问道：你这里有酒吗？
我起身掀开台下的布幔拿出一瓶酒和两个杯子，给我们一人倒了一杯。我也很久没喝酒了，今晚陪你喝一点。
他端起酒杯，喝了一大口，然后被呛的剧烈的咳起来。等稍微平息之后他说：抱歉，太久没喝过白酒了，有些不适应。说完，他又喝了一口，然后接着讲。
后来可能是实在无聊，我就开始翻箱倒柜的找一些过去的东西。然后在一本泛黄的书里发现一张被揉的邹巴巴的纸条，纸条上的字迹已褪色，只能模模糊糊的看见上边写的“记得回来看我们——龙”。一瞬间，我的思绪回到了那些逐渐被遗忘的岁月。我想起了那个破旧的小城，夏日的阳光下光着腚在河里吃桃子的少年，还有农户被水光晃花的脸……就这样从记忆角落里拾起一点点的碎片，不知觉泪流满面。
第二天我就买了回国的机票，落地后直奔高铁站去了我出生的小城。这两天那座模糊的小城在我记忆不断翻新，可是在出了车站的那一刹那轰然倒塌。眼前的城市变成了一个只有名字没有灵魂的空壳，林立的高楼和车水马龙的街道就像低劣的复制品一样没有一丝生气。我尝试着去寻找三十年前的学校和沙河，可是却没有留下任何痕迹。
出租车上，我尝试用方言问司机，但是话到嘴边却成了普通话：师傅是本地人吗？
是啊，在这开了十几年出租了。好多老地方，外地的司机哪知道。
以前城边上的沙河现在去哪儿了？
你这说的是哪年的老黄历了，除非问我，换个人也不能知道你说的是什么。那河早没了，在上游修了个水库。后来河里的沙被承包出去，沙挖完了就变成一个个的大坑，又把旁边的山给挖了填坑。后来又都盖上了房子。现在我也搞不清老沙河在那一片了。
师傅带我去水库看看吧。
水库的大坝很高，可以看见半个城市，但是我却没有心情打量脚下的这种城。直呆到天黑，城里的灯亮了，那仿佛是另一个世界。
他的故事讲完了，杯里的酒也见底了。沉寂了半刻他有接着说道：在那个通讯不便的年代，我们一不小心就经历了一场永诀。