那些年，我在外婆家

不知道从什么时候开始，想到外婆就会控制不住的红了眼，眼泪止不住地夺眶而出。外婆健在，只是每每想到她一天比一天苍老的面容就无比悲伤，而更多的是慌张。悲伤的是我无法留住外婆越来越苍老的脚步，慌张的是我最爱的外婆会不会有一天抛下我不告而别。

在这纷乱复杂的人世间，外婆是我眼里最可爱的女人。我爱她。既然爱，我就要将这份爱记录下来，并带着对外婆的爱永不回头的走下去。

儿时和外婆在一起的那些年是我至今为止最快乐的日子，那也是我最珍贵的童年记忆。由于很小的时候，母亲体弱无力照顾我，就只好把我带到外婆家慢慢长大。老人养孩子普遍都是非常宠溺的，区别于父母的管教。现在回想，从小我妈对我是充满批判甚至是病态的，她总是让我觉得我永远都不够好；而在外婆身边，我能感觉到我是最好的，最宝贵的。外婆疼爱我，我也欣赏外婆。显然，年少时亲密关系的联结是和外婆建立起来的。

至于我为什么说外婆是我眼里最可爱的女人，她是我认为的最具东方女性美的女人。我是不喜做比较的，可有时又深深体会到同样是一家人，有着血缘的联结，在性格上却并不相同。我一直打心底觉得外婆比母亲更具女人气质，外婆更懂得付出，且不惧怕付出，这种大无畏的精神让人动容。外婆是伟大的，就像“圣母”一样。

十年前，外公外婆家所在的职工家属院现依然安静地坐落在我家乡的城市里。它大概是那座城里最古老的地方了，拥有着厚重的历史，不知承载了多少人的青春、多少人的童年，不久前又得知一些老人在那里结束了生命。他们的灵魂将永远飘荡在那院子的上空，伴着那锈迹斑斑的低矮楼房化为一个时代不朽的符号。

如今每次经过那里，我都会情不自禁地说一句“我的童年”。随之思绪飘到年幼时和外婆在一起的夏天，那时的夏天远没有现在燥热难耐，更没有那么多冰冷的智能手机让人头脑呆滞，心情浮躁。每天午饭后我都会依偎在外婆身边，她一手轻轻拍着我好让我入睡，一手拿着大蒲扇给我扇风。每次昏昏沉沉地醒来，阳台的冰箱里有早就批发来的牛奶布丁。我和外婆拿出来两根，没有立刻吃掉，而是搁在了一个小碗里，等待身体从睡梦中苏醒过来冰棍也就全部化掉了。那味道足以让整个夏天都是甜美的！因此，外婆在身边的夏天永远清爽安逸，那蒲扇依然存放在外婆家里，用它扇出的风还带着童年时的味道。它已经很少被人拿起，而是被机械、毫无感情的电扇和冰冷的空调代替了。牛奶布丁也越来越少见了，即使有，也变了最初的味道。时代在变化，科技进步的同时，人心也变得冷漠了，但外婆却是那个没有被这时代影响的人，她永远都是乐呵呵的，说话的声音纤细高昂，像个孩子。

从小在外婆家长大，也吃惯了老人做的饭菜。外公擅长做很多家常菜。虽然看着简单，但能做的好的并不多。外公比较重口味，做菜味道充满了他一个男人本身的情怀，认真且不将就。从小受外公影响，我到现在都还很偏爱重口味的食物。外婆更喜欢做一些面食，比如包子、饺子、烙饼……最爱应属外婆家的饺子，有时自己家也会包饺子，这时候我最讨厌有人说他一定能做出外婆家饺子的味道，我厌恶这样的对比，那是谁都超越不了的味道。而且吃饺子要在外婆家才能吃出味道来，也更幸福！她笑得满脸皱纹慈祥地看着我吃饭，那时的外婆是最开心最满足的。

小时候最喜欢和外婆做的事就是将织毛衣用的毛线一点点捣成线球。我们每次面对面坐着，外婆沉静的气息会自然传到我的身上，平静有力量。我从小视外公外婆为模范夫妻，互相深深了解懂得彼此，就算没有太多言语表达通过一个眼神、动作也能得知对方的意思。爱是一种默契，这种默契必然是长久相处后生发出来的。在那些年里，外婆经常给外公织毛衣，或是坐在缝纫机前给她的孩子们做衣服，一针一线每一寸都是用默默付出的爱连接的。那一刻的外婆，充满了柔美的光环。现在很少有人能静下心来亲手为家人做衣服了，快餐时代下人们追求的更多是名牌、档次，而那衣服却少了灵魂。

时间拉回到近几年，高中的学校距离自己家远了一点，相对来说到外婆家近了很多。于是那时我每天中午放学后都会去外婆家吃饭，休息片刻再去学校。外公外婆为我做饭永远都是思来想去换着样的做，荤素完美搭配，营养均衡。那三年里让我印象最深的就是：有几次外婆和外公买来了鱼炖了一锅的鱼，但在盛出来的时候却是将最鲜美的鱼身给了我，他们吃的则是鱼头和鱼尾。还有时，外婆给我新做了饭，却和外公吃的是前一天的剩饭。她总是说“你还在长身体，要多吃点好的……”我反复强调其实没必要这样的，早就不是吃不上饭的年代了，可在他们心里这和年代并没太大关系，他们一心想着要把最好的给自己的孩子。

三年后，不负众望，我顺利考上了大学。外公和外婆也高兴得很，没有辜负了他们费心付出。我开启了新的学习生活，他们也可以安享晚年了，到了夏天互相依靠着去海边避暑，一起散步看夕阳美景。我也真心为外公外婆感到幸福！自己一个人在外想念外婆时，更多的是在微信上发文字消息和她联系，因为我怕听到外婆的声音时会控制不住地流起泪来。有几次和外婆通电话，我的声音控制得还好，笑着和外婆聊天，可其实电话这边的我早已哭成了泪人。“滴答、滴答”滚烫的泪水有力地落在脚下的地板上。

外婆身材偏胖但不臃肿，是标准的福相。不久后我将见到外婆，我一定要认真地抱抱她，好把福气传给我一点。如果可以，再让我和外婆睡上一觉吧……