副标题：从林黛玉吃五香大头菜，看高鹗与曹雪芹，在文字美学上的差距
《红楼梦》之文化｜五香大头菜｜作者｜君笺雅侃红楼
《红楼梦》八十回前和八十回后形成了泾渭分明的一道鸿沟，以至于现在约定俗成的将通行本后四十回作者定为高鹗或者佚名。最大的问题就在于前后文字意境大相径庭。比方林黛玉吃“五香大头菜”这回事，在八十回前是绝不可能有的。
（第八十七回）“这里雪雁将黛玉的碗箸安放在小几儿上，因问黛玉道:“还有咱们南来的五香大头菜，拌些麻油醋可好么？”黛玉道:“也使得，只不必累赘了。一面盛上粥来，黛玉吃了半碗，用羹匙舀了两口汤喝，就搁下了……”
林黛玉终究没有吃上“麻油醋拌五香大头菜”，只吃了半碗粥两口汤。但“麻油醋拌五香大头菜”这个名字，其实是不可能出在林黛玉的生活里，更可能常见于刘姥姥的饭桌。
张爱玲在《红楼梦魇》中评价《红楼梦》后四十回：
“小时候看《红楼梦》看到八十回后，一个个人物都言语无味，面目可憎起来，我只抱怨“怎么后来不好看了”，仍旧每隔几年又从头看一遍，每次印象稍有点不同……很久以后才听见说后四十回是有一个高鹗续的。怪不得！”
“《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽。”
更有传说她指责高鹗续《红楼梦》是“妄改红楼，死有余辜”。
世人皆知张爱玲曾说平生有三大恨事：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多骨，三恨红楼未完。
张爱玲的说法代表了很多普通“红迷”的观点，就是《红楼梦》续书确实“面目可憎”了起来。
还是以“麻油醋拌五香大头菜”来说。本是江南惯吃的佐餐小菜。口感爽脆下饭，林黛玉在病中也能吃得。
问题是贾家并没有这道菜。作者也考虑到这问题，借雪雁口说是“还有咱们南来的五香大头菜”，也就是专门为了林黛玉的口味购置的家乡小菜。
不过，以贾家的富贵，这道菜到了贾家，如果是曹雪芹写就不可能叫“麻油醋拌五香大头菜”，一定是另外一个名字。
比方“茄鮝”这道家喻户晓的《红楼梦》名菜，大体是茄子味“老干妈”酱拌鸡瓜。可贾家叫“茄鮝”，透着文化和富贵，不是刘姥姥口中的茄子。
再比如“鸡髓笋”。抄检大观园后第二天贾母吃饭，贾政送进来这道菜，贾母吃了两口吩咐送给林黛玉。
鸡髓笋代表贾母对王夫人抄检大观园剑指林黛玉的不满。告诫王夫人，林黛玉是贾政的外甥女，“骨髓血亲”，砸了骨头连着筋。
鸡髓笋成了一道有隐喻的菜。其实就是“过油鸡骨髓借味拌竹笋”。
贾家是富贵超过三代的豪门，饮食文化丰富。普通的食材到了贾家的厨房，再端出来，必然有另一个风雅的名字。
“五香大头菜”或者类似腌渍菜，贾家一定也在吃。贾母就说自己想“农家的瓜儿果儿吃”，平儿也吩咐刘姥姥“再来带些（萝卜干等）干菜来就好，上下都爱吃”。
但是，曹雪芹绝不会简单的写“五香大头菜，拌些麻油醋可好么？”
林黛玉既不用操这个心，雪雁的丫头素养也不允许她如此问。丫头的本分就是替主子想好，准备好，而不是让主子选择。
曹雪芹不可能描写这种对人物塑造只有减分没有加分的场景和对话。
从“麻油醋拌五香大头菜”，能看出续书作者与曹雪芹在文字艺术表达上的差距。
《红楼梦》八十回前，很多名字设计都带有贵族必有之文化，且多为辅助故事发展。而续书这“五香大头菜”纯属闲笔，不写没关系，写了却拉低林黛玉的艺术形象，对情节没有任何意义。说是败笔也无不可。
《红楼梦》绝非曹雪芹随意一写，“批阅十载增删五次”，将毕生心血借文字呈现出来，被称“豪门之史记”。虽说不如太史公惜字如金，却也有的放矢。
《红楼梦》一贯描述事物都不是直白如“麻油醋拌五香大头菜”这种，而是：
“司棋姐姐说了，要碗鸡蛋，炖的嫩嫩的”；
“前儿三姑娘和宝姑娘偶然商议了要吃个油盐炒枸杞芽儿”；
“里面是一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭”。
鸡蛋嫩嫩的；油盐炒枸杞芽；一碗虾丸鸡皮汤；酒酿清蒸鸭子；腌的胭脂鹅脯；奶油松瓤卷酥；热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭”……有食欲又想吃。可“麻油醋拌五香大头菜”是什么？
…… ……
所以，尽管五香大头菜也用“五香”修饰了，却绝不会直白的出现在贾家的餐桌，更何况林黛玉的日常吃食。
有人说薛蟠一见林黛玉酥倒是唐突林妹妹。殊不知“五香大头菜”更是唐突，续书被张爱玲形容“言语无味”，并不是无端指摘。
近些年有些学者推动《红楼梦》八十回后章节曹雪芹原作的研究，从几百年来再无八十回后文字看，“断臂难再生”，极可能是没有八十回后章节了。
文字最是有生命力。八十回前后文字的生命力截然不同，注定是续作而非曹雪芹原作。品文字的韵味，往往可辨真伪。“五香大头菜”就是典型的“言语无味”！
文｜君笺雅侃红楼
本文资料重点引自：
《周汝昌校订批点本石头记》80回本 ；
《红楼梦》程乙本·启功校订；
《红楼梦》绘全本·清·孙温 。