雪漠家道文化，打造智慧家庭
XUE MO CULTURE
选自《世界文学》第1期
猴子故事三篇
卓尕次力［藏族］
之二 猴子和马镫
卓尼人的祖先是西藏雅隆河畔的猴子，他们吃完地脂的时候，已经变成了人，驯养了马匹，住进了帐篷。再后来，他们修建了巍峨的雍布拉康宫，用上了铁质马镫。他们踩着马镫四处征战，戎马倥偬，日月飞转，转眼间晃过了三十几代赞普的爱恨情仇。这时一个叫噶·益西达杰的首领，奉赞普口谕，踩着一双明月般的马镫，带着部众，从西藏来到了安多卓尼。从雅鲁藏布江流域到洮河畔，他们足足走了一千多年。
此后又过了几百年,在一个叫宁巴的村子里，一个男人娶到了洮河上游最漂亮的姑娘。
到了第二年，他那漂亮妻子的肚子幸福地鼓起来了。他把马牵出马厩，拴在院子里，看着春风里日渐充实的女人，看着快乐跳动在女人身后芫根叶片上的阳光，说这些年来托三宝的福，人世间充满着祥和与宁静，连夜晚的梦里都能见到祥云，说他昨晚看见洁白的祥云，它浮游在湛蓝的天际。他的女人不同意他的说法，说梦到白云不见得是好兆头，说她在去年这个时候梦见白云贴着羊群匆匆飞过，结果她的姐姐在挤牛奶时流产了。
她接着说：“昨天晚上我又梦见了白云，它又贴着羊群，飞到山岭背后去了。”
她用双手托起肚子：“我阿妈当年随太阳远行，瞻仰了那张光芒万丈的脸，她回到家乡后二十多年里，轻轻松松地生下了十一个儿子。”
男人回头看了一眼屋檐下安详地摇着经筒的阿妈，他觉得自己女人的肚子并没有她说的那么大，根本不用双手托着，他想说她的动作有些夸张。
女人说：“我的肚子都这么大了，我这个样子，走不到那座遍地金子光芒的城市了。”
他知道托着肚子的女人没有力气走到遥远的城市去，屋檐下摇经筒的阿妈也没有力气走到遥远的城市去。他决定像传说中走进太阳的鹦鹉仙人一样,替她俩走进那座太阳城，替她俩瞻仰那张太阳般的脸,决定穿过无数的荒山野岭和简陋的土匪窝，穿过传说中的虎豹熊罴和骚情的母猩猩，把一盏用芫根掏成的酥油灯点给耀眼的黄金的容颜。
五天后他跟母亲和妻子依依惜别，开始了漫长而陌生的旅程。他形单影只，踽行若丐。他看见金莲花在漫山遍野地凋零。他看见金莲花在漫山遍野地开放。在一个金莲花开满山梁的季节里，他风尘仆仆地回到了家乡。
他看见自己家的院子里长满了野草，一些辛勤的蜘蛛在门窗间编织着一张张网。他想抹一下胡子拉茬的脸，他知道这时脸上没有汗水，便把手伸向腰间的空干粮袋。这时他发现，邻居家的白玛大妈手牵着一个男孩，站在他的身后。白玛大妈说他的阿妈早就去世了，而他那漂亮的老婆，生下孩子后变成猴子窜到林子里去了。大妈最后说，她手里的这个孩子，是他老婆留给他的儿子。这时许多邻居都围拢上来，他们七嘴八舌地说，把他的阿妈抬往天葬坛的那天早晨，他的老婆扔下儿子消失了，跟着一只大猴子到林子里生一窝小猴子去了。
他说，那么漂亮的女人，怎么会嫁给一只猴子呢？
邻居们像要作出妥协似的，含混地说，其实跟一只猴子淫奔的故事，是诸多古怪的说法中的一种。有的邻居说，你说得对，一个好端端的活人，怎么会变成一只母猴呢，怎么会喜欢上一只公猴呢？她明明跟着一个孔武有力的汉子走了嘛。他们接着说，其实，她这时在洮河源头的代富桑草原上挤着牛奶，天黑后会睡到一个剽悍的牧人大皮袍里去；其实，她这时在岷州城里帮一个男人烤着烧饼，天黑后会睡到那个男人的缎面棉被里去；其实，她这时在横断山脉里薅着青稞地里的草，天黑后会睡到一个康巴男人的大羊皮被子里去；其实，她这时在阿勒泰山下骑着一匹性格温顺的大骆驼，天黑后会睡到一个蒙古大汉的驼毛毡子上去……他听着邻居们呓语般不着边际的谎言，他懒得说不信，他们面红耳赤地继续着毫无根据的瞎猜瞎编，他们说这时她在一个遥远的村子里，跟着一个木匠给人家安装佛龛，或跟着一个画匠给人家的糌粑盒上色，或跟着一个银匠在打一对闪亮的银耳环……他们一直说到月亮升起来了，犬吠声快要盖过他们越来越枯燥的敍述时，才把带来的糌粑、酥油和肉干放在他家被杂草覆没的门槛前，意犹未尽地散去。
从第二天开始，男人引着咿呀学语的儿子修葺开了房子，他决定找回两年前（也许是三年前）的日子，想找回有慈祥的母亲、漂亮的妻子和芫根叶子上露珠融融欲滴的日子，想找回那个浑身充满着力量的幸福的男人。
日子在飞速流失，他顾不了村子四周的红肥绿瘦和村子上空的各种候鸟，顾不了村子里传得有声有色的猴子和人类间的爱情故事，他经常飘荡在村庄以外的广袤大地上。他把洮州旧城的盐巴、糖和茯茶，驮运到洮河源头和黄河首曲草原，以及更远的澜沧江源头或通天河边去，把曲廓林的书函背到漠西和漠南的蒙古草原上去，然后把这些地方的马匹和驼毛带回洮州旧城，又换成了更多的盐巴、糖、茯茶乃至各种银首饰。他相信自己漂亮的妻子肯定在一顶帐篷或一座房屋前，唱歌、劳动和生儿育女，他要找到她，为此年复一年地行走在无数个帐群和村庄间。
“我不相信你的阿妈会嫁给一只猴子。”他对自己的儿子说。
“你已经长大了，该给你娶媳妇了。”他对高出自己一个头的儿子说。
已经长大成人的儿子好像对娶媳妇不怎么上心。儿子说，人家都忙着购置战马和火绳枪，卓尼土司要征丁去打他的冤家啦。
这一年，儿子和村里的许多男人跟着卓尼土司浩荡的马队出发了，说要去迎战北边的美武土司。两个土司扎营对峙好几个月后，达成了和解。于是，快要过年的时候，村里出征的第一拨男丁回来了。他趴在自己家晒庄稼的木架上，等了一个下午，没有等到儿子。次日黄昏，第二拨回村，一个和他儿子一样大的小伙子，把一双马镫递给了他，说：“你儿子回不来了。”小伙子接着说，他儿子回来的路上，马蹄踩破了河面的薄冰，连人带马掉进了冰窟。带领他们这一支人马的那个旗长，让大家沿着河流砸冰寻找，他们一直找到黄昏，才捞到了一具马鞍。马鞍被水里的石头碰磕坏了，能用的只剩下了这一双铁质马镫。
男人接过马鞍，嘀咕道：“老婆变成了猴子，儿子变成了马镫。”
男人接着说：“老婆变成了猴子，儿子变成了马镫。太阳还是太阳，月亮还是月亮。”
小伙子说：“才让的阿妈没有变成猴子吧？我听我阿妈讲，她是跟着一个外号叫“猴子”的商人走了。”
才让就是他的儿子，才让的阿妈就是他的老婆，他把马镫揣进袍子怀里，再把手伸进怀包，摸着马镫的踏底说：“都怪我，我当年没有走到拉萨，半路折回来了。”
开春后，放下仇恨、平等冤亲的卓尼土司，想做一些功德无量的善事，比如刻一套《甘珠尔》印板，比如给辖下每一个孤寡老人送一件粗制的氆氇袍，再比如往洮河上搭几座木桥，等等。才让的阿爸属于老无所依的鳏夫，也得到了一件氆氇袍子。才让的阿爸把土司赐给他的氆氇袍盖在身上说，他想把远征归来的那双马镫捐给土司，做架大桥用。听说在切巴沟口的洮河上，来年也会修建一座木桥。他想请求土司，把它改成铁索桥。他为寻找自己的女人，做了近二十年的生意，积攒了六坛银子，他愿意把它们都捐给土司。他还想对土司说，铸造切巴沟口铁索桥最中间的那条铁链时，一定要用上他儿子的那对马镫。
他想这些的时候，盖着土司赐予的氆氇袍，孤零零地仰躺在自己家的炕上。他依稀看见他的母亲、妻子和儿子都从铁索桥走回家，他还看见许多陌生的男女、牛马、羊群乃至猴子，也从铁索桥走向各自的家。这时他发现自己正在进入梦乡，他相信一觉醒来，母亲还在屋檐下摇着经筒，女人还在芫根地里挺着肚子，才让还在他母亲的肚子里幸福地成长，相信这孤独而疲惫的二十年，是别人瞎编的关于猴子和马镫的故事。
END
作者简介：雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人。国家一级作家，著名文化学者，甘肃省 作家协会副主席，广州市香巴文化 研究院院长，复旦大学和上海中医药 大学肿瘤研究所“人文导师”。
图片｜来源网络｜侵立删