我的恩师姓邸，我们都称她为邸老师。小学五年，邸老师一直是我们的班主任，教我们语文。
从小学毕业至今，树叶绿了又黄，燕子去了又来，三十载倏忽而逝。
似乎就是昨天，我还坐在教室里，看邸老师在黑板上写下几个工整美观的大字，今天我却成了一位别人口中的老教师。
记忆中，邸老师很美。她身材高挑，纤瘦适中，皮肤白皙，长着一双丹凤眼。她稍微有点严厉，记忆中很少看到她舒心爽快的笑，眉心处总是凝着一点愁思。
我小时候很是顽劣，不爱写作业，也经常受到邸老师的关注。她只是用那双美丽的眼睛白我几眼，就已经让我胆怯，更不用说有时还会有小教鞭在空中虚晃。
我们家跟邸老师家只隔着一排房屋，论辈分，我叫她奶奶。每当我在学校有点风吹草动，风声总是会很快传到家里。为此，我没少挨揍。
我从小写字不好，那支铅笔特别不听我当当。我努力想写得横平竖直，可是笔下出来的却像蚯蚓。那时上课，最害怕老师在教室溜达。因为她总喜欢溜达到我身后，然后就站住了。
在她目光的笼罩下，我的手就更不听使唤了。“哎，你写得这个字，都不如你爸堆的柴火整齐。”这是她对我的字做出的评价。我为此很有些气馁。我也不知道，为啥我笔下的字，横竖都是弯的，斜的，偏偏撇捺写得比小棍儿还直。
邸老师写得一手好粉笔字。我们最喜欢看她在黑板上写大字。她写字的时候，总是背对着我们，一丝不苟。那时班里总是静悄悄的，连最调皮的男孩子，都会把身子微微前倾，出神地瞅着老师写字的样子。她那美丽的身姿以及笔下美丽的字征服了我们。有时会想，如果老师上课能一直这么安静地写字，不转过脸来训斥我们就好了。
很多年后，我还是会梦见老师在黑板上写大字的样子。
邸老师非常喜欢上课。我就没见过像她那样喜欢上课的老师。星期天，节假日，我们经常会留在学校上课。偌大的校园，只剩下我们一个班。在我印象中，小学五年，除了晚上睡觉，邸老师总是跟我们在一起。
甚至有一段时间，连晚上也要在一起。那应该是五年级了。老师说课程紧张，问我们想不想晚上上晚自习。我们还是第一次听说晚上上课，自然高声嚷着同意。
此后，每天晚上，这些小人儿就互相呼唤着去上课。那时学校还没有电灯，教室上方挂着一盏汽灯。一烧起来，就嘶嘶作响，感觉特别有趣。在朦胧的灯光下，老师也比白天温和了许多，间或还会笑几下。老师笑起来，眉眼弯弯，特别漂亮 。
也因着这些原因，我们都特别喜欢晚上上课。这一上就是大半年。
暑去秋来，我们的小学生活结束了。升初中那一天，老师亲自带队，把我们送到初中的大门外。那一天，老师挨个给我们整理衣服，然后摸摸我们的头，看着我们走进去。
当时太小，并不知道去观察老师的表情，只是感觉老师跟平时不太一样，但也没心思多想。进入初中的紧张和兴奋，冲走了那本就没有多少的分别之情。
说实话，小学五年，因为我太懒，挨过老师太多的批评，所以对老师，畏惧多于依恋。
一杯酒，只有经过岁月的发酵，才会更加醇厚，感情也是如此。随着时间推移，对老师的依恋和思念，如一颗种子，在我心深处萌芽，生长，遂成蔓延之势。
老师待我们，就像一个老母鸡。小鸡犯错了，老母鸡会扑打着翅膀去吓唬它，甚至用嘴啄它，但是一旦发现鲜美的虫子，老母鸡也会毫不犹豫地首先送到小鸡的口中。
年龄渐长，我已经学会关注家长们拉家常。从他们嘴里，我渐渐了解了老师的家庭生活。
老师命运多舛。年少丧父，她跟母亲相依为命。刚刚成人，却得了一种怪病。母亲带她四处求医，始终不见起色，最后竟至连路也不能走了。后来，有人向她们推荐老师的丈夫––一位家学颇为渊源的医生。这位医生不知用上了什么祖传秘方，竟然真的让老师摆脱顽疾困扰，从病床上爬起来。
为了报答恩情，老师经母亲做主，嫁给了她的丈夫。
她的这位丈夫，是一个外表极邋遢的人。个子不高，驼背，黑灰色的脸上总有很长的胡茬。他很严肃，见人极少说话。我们两家住得近，我见了他，总是躲着走。大人们私下议论，都说他是一个古怪的人。
小时候不太懂事，心里还会偶尔疑惑，那么漂亮的老师，咋看上了这么一个人?
等我听了大人的讲述后，终于明白老师为啥眉尖总是蹙着淡淡的愁。她的家庭生活是极不顺心的。她把感情都寄托在我们身上。
可惜，我们少不更事，从来不曾体会她内心的孤寂。
她的这位丈夫嗜酒，后来因为酒后发生医疗事故，被迫离岗。他也就彻底将自己泡在酒里了。
喝酒成瘾的他，成了村里的一个笑话。老师为了让他戒酒，嘱咐商店不准卖酒给他。他就花钱买通街上的小孩子，帮他去买酒。回家怕被老师看见，就到处藏。家里的米缸里，麦子瓮中，犄角旮旯里，都会翻出他藏的酒。
听这些事的时候，我也会跟着笑。可是长大后回想起来，却忍不住心酸。那么要强、那么干净、那么雅致的女人，却要每天守着这样一个酒鬼丈夫，成为村里人饭后睡前的谈资，她心里一定会很苦吧！
小学毕业后，每年春节，我们都会成群结队到老师家里拜年。我工作以后，嫁到他乡。结婚，生子，家庭与工作杂事渐多，与老师联系也就少了。
后来回到家中，听到一个重磅消息：老师退休后，落发为尼，去守青灯古佛了。
村里人为此谈论了很久。他们都认为老师被迷了心窍，凭着好好的日子不过，去当什么尼姑?那时，她的酒鬼丈夫已经因为酒精中毒去世好几年了。
可是我知道，老师在尘世这大半生，活得很辛苦。她也该歇歇了。
我们从师哥（老师的儿子）那里，经常会得知老师修行的情况，也会看到老师的照片。照片上，老师笑颜如花，她那紧蹙的眉头终于舒展开来。
今年春节，师哥去看望老师。老师提出要跟我视频。虽然多次看见老师的照片，但是在视频里看到老师，听老师叫我名字的那一刹那，我的泪流下来了，我又成了小孩子。
老师八十多岁了，思维清晰，过去的种种都会如数家珍。每一个学生，都住在她的记忆里。师哥和我们这些学生，是她在尘世的牵挂。
老师说，别人都不理解我为什么要出家。他们都认为我应该守着孙男弟女，享受天伦之乐。可是唯有守着佛，我的心里才得清净
那天老师跟我说了很多。我知道，有些话还是隔着千山万水，传到了老师的耳朵里。
老师躲开了尘世，却不曾躲开那些流言。她静修多年，却又被流言搅起波澜。
含饴弄孙，安养天年，是一种快乐。可是我们只能有这一种快乐吗？选一座山，守一所庙，研习佛经，求一份清净，又有什么好非议的?
老师的大半生都给了家庭和她的学生，风烛残年，过一段自己喜欢的生活有何不可？
每次听到别人私下的议论，我都会忍不住怒从中来。人，为什么非要活成一个模样?为什么要以自己的眼光去随意评判别人?生而为人，我们能不能互相慈悲一点?
心疼我的恩师!所幸，老师并没有被这些世俗的流言束缚，她终于有了自己的一方山水。
老师，无论世人如何，山懂你，水懂你，我们懂你!
请您安心地为自己活这半生!祈愿您得清净得安乐!