又是一个深秋了，树上发黄的叶子已是稀稀疏疏的，还在一片一片慢慢地飘着，落着，就像即将离别的亲人，带着一种沁骨的忧伤与难舍。树叶落下，来年的春天它还会发芽，长出新的枝叶，可亲人的离去却是永远都不能再回来了。
父亲离开我们整整五载，这几年来的日子，除了想念，还是想念。总感觉他还生活在身边，他的音容相貌常常浮现在眼前。一想起他患病时，我们当时那种纠结和无助，至今让我心痛和难以忘怀。
父亲是在2013年4月底查出患了喉癌。起初他只是感觉嗓子有点别扭，以为就是炎症，我就给他拿了中成药，吃了几天问他感觉如何，他说好点了，可过几天还是不舒服。后来家里人带他去市里的医院，也没看出什么，说是年纪大了，拿了点营养神经的药就回来了，吃了还是不见好。有一天邻居家的大婶来串门，听出父亲的声音比以前更加沙哑，让去北京的医院看看。当时我们并没有听出来，因为父亲本来就带有一点哑音儿。
首先父亲去的是北京朝阳医院。当时我没有陪着去，听家人回来说给他做了喉镜检查。当时就发现长东西了，检查的报告还要过几天出来，只能等，但没敢跟父亲说。我还说没事呢，岁数大了不容易得的，也没有多想。出结果时我也陪着父亲去了，把他安顿在侯诊大厅我们就去找大夫，诊断的结果就是喉癌，肿瘤已有鸡蛋大。
拿着报告单，我的手是冰凉冰凉的，心也是冰凉的，泪水忍不住地流下来。医生建议我们再去肿瘤医院看看，但情况不乐观。我在楼道里擦干了眼泪，平复了一下心绪，才回到父亲身边。好在他的视力不是很好，没看出我哭红的眼睛。告诉他问题不大。
北京肿瘤医院的专家看了医检报告和片子，再次建议我们去综合性的医院治疗。
回到家父亲曾跟我们要了几次医检报告，我们都找借口岔开了，后来怕他多想就做了一份假的给他看，他有点半信半疑。再后来他从我们鬼鬼祟祟地行迹中看了出来，自己去翻找真的报告，他说：你看我也已这把年纪，就是真的得了不好的病也没什么，看看周围的老人好多不是都不在了吗，我已经不算短命，生老病死这是自然规律。
父亲是个开通、乐观的人，我们把真实的情况告诉了他。最终我们选择了北京301医院。
在父亲确诊之后那几天我们一直为是否给他手术纠结着。做吧，80多岁的老人能否承受这样大的手术，下的了手术台吗？不做吧，心里又不甘心。
姑姑的一位老同事也是喉癌患者，当时手术时也只有60岁，十年过去了问他现在身体如何，姑姑没敢告诉是自己的亲哥哥得了这个病，只是说一个远房亲戚。她的同事坦诚地说：年纪太大了，最好不要做手术，看看我，做了也是活受罪，一尺多长的刀口，吃也吃不了什么，走路也无力，只是有口气证明是个活人罢了。不做并不是说孩子们不孝顺老人，到最后受罪的还是他自己。
那几天，我们真是在煎熬中度日如年，心被撕裂着，也在矛盾中挣扎。最后和长辈们商量决定放弃大的手术，保守治疗。
2013年5月7日，去301医院的当天父亲就被安排在晚上10点手术，手术的时间不长，两个多小时，进手术室的时候父亲还是很平静，他的手术也只是进行气管切开，想要实施大手术把肿瘤切除已经不可能了，因为肿瘤还在生长，不切开会使人窒息的。
两个多小时的时间并不算漫长，当他被推出手术室的时候还是清醒的，回到暂时的病房已是深夜。把他安顿好躺下，我就坐在旁边看护着他。躺下没多久，父亲突然起身咳嗽起来，鲜红的血从喉管喷出，溅在雪白的床单上，当时把我吓坏了，惊慌失措地跑着去喊值班医生。医生告诉我，气管切开后痰会增多，在他喉部新放置的管子开始也不适应，有点刺激，慢慢会好的，并教我如何操作给他清理喉管。
第二天父亲被转到耳鼻喉病房，病房里四张床位，都是喉部的病人。按规定病房内的病人是不让陪床的，考虑到父亲年龄大，怕出意外，才允许我留下来陪护。
父亲在住院期间心态还是挺好的，放置在喉部的管子慢慢也已经适应，每天治疗完毕我就陪他在病房外的过道里散步，医生也让他多活动。晚上给他洗完脚后我也学着给他按摩。手术后父亲就再不能说话了，我们给他买了一个写字的小题板，平日里就靠它和我们交流。
有一天病房里来了一位从内蒙过来的老先生，60岁的年纪，也跟父亲一样当晚就做了喉管切开手术，住在父亲的对面。当家人把老人安顿好后就出去买生活用品，这时老人咳嗽起来，我赶忙过去帮他清理喉管，这几天照顾父亲我的技术已经熟练，老人看着我，不知是委屈还是感动，流泪了。
我安慰老人说：您不用担心，过两天就会好的，并指着对面正乐呵呵看着我们的父亲说：您瞧，我爸像病人吗？老人冲我竖起了大拇指。回到父亲身边我小声说：人家哭您怎么还看热闹呀，父亲在题板上写下：至于哭吗。
两位老人的字都写得很好，还受到了病友和医生、护士的表扬。就要出院了，医生让父亲做放疗，他是坚持不做。我们看到同病室的一位50出头的先生也是喉癌患者，还是某医院的内科主任，做放疗做的喉部都有些变颜色，并且是再一次的复发，现在每天只能以打流食维持生命。看到这些我们尊重了父亲的选择。出院、回家、定期复查。
回家后的一段时间里，父亲还是很坦然、乐观的。我一有空就陪着他出去散步，但离不开人，每天四次要给他清理喉管、做物化，我们俨然成了专业的护士。慢慢地，他感觉到太麻烦我们，自己也有点烦了，后来他就不想再出去了。
曾经有一天的清晨，他乘身旁没人把床头的一小瓶熏蚊液喝了下去，没告诉任何人，直到晚上还没什么反应才说出来，把我们吓的又气又笑，他自己也笑了，我说：您这是给蚊子药做实验了，对人没伤害。
其实出院时医生就告诉我们父亲也只有半年，最多一年的时间。好在他的病没什么疼痛感，只是痰多，他也曾试着自己对着镜子做护理。疾病是最能折磨人的，父亲也渐渐地失去了耐心，电视不再开，收音机也懒得碰，变得有些烦躁，不爱和我们写字聊天，只愿意自己闭上眼睛，靠着被子想心事。
有一天是周日我给他洗脚，发现他的脚肿了，我还告诉他把脚垫高点血液循环就好了。周一上班时和同事聊天说起此事，年龄大的姐姐告诉我这不是好现象，让我注意点。晚上我还梦到下雪了，我从不迷信，但那天确确实实梦到漫天飘着雪花，白茫茫的一片，也许这就是一种不祥的征兆。
周三下午刚上班，家里来电话说父亲有些不好，让我回去看看。我急匆匆地往回赶，到家时看到父亲靠在床上，全家人都围着他，他的头有些发烫，给他备好的退烧药被他扔在了地上。他用他颤抖的手在纸上写下：“看看你们”四个字，然后挨个的看上一眼，看完后疲惫地闭上眼睛就躺下了。看着虚弱的父亲，我安慰他：没事的，您就是有点发烧，我给您熬点小米粥吃点，出点汗就好了。
周四的凌晨，父亲悄悄地，悄悄地走了，走的那样安静，那样的悄无声息。“看看你们”四个字竟是他临终的遗言。
从父亲发病到离世，整整半年。
掬一捧黄土，燃一团纸火，都难以抚平我心中的深深思念之情，唯有用这浅浅素笔书写丝丝忧伤与孤寂。真是挥不去的记忆！放不下的亲情啊！
老爸：我想您！
写于父亲祭日