塞·约翰逊说：疾病使人蛮不讲理。果真如此。
上个父亲节带父亲去青医看胃病，见识到了父亲的冥顽不讲理。
我有没有病我自己不知道？
人吃五谷杂粮，谁还没个毛病？
你们不用那么夸张，吃点药就没事了。
我也急了，有事早检查没事早预防，到了这个年纪该重视身体了。他刚平静下来马上又急眼了，我什么年纪了？
老父亲这么烦躁也不是没有原因的。
医院从门诊大厅到各层走廊、候诊室，熙熙攘攘的人群接踵擦肩。疫情当前，大家相互猜忌相互躲闪。
空气异常憋闷，每个人都在忐忑地等待判决，无病也会惧三分。
1. 衰老是不经意间的事
《纲鉴合编》记载：始皇既平六国，凡平生志欲无不遂，唯不可必得志者，寿耳。
为了寻求长生不老药，秦始皇率千名童男童女耗时几个月东渡日本，最终空手而归。
太上老君的不老仙丹、瑶池的寿桃、万寿山的人参果，人人都惧怕老去，神仙也不例外，何况凡人肉胎。
只是衰老来得措手不及。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。
再次带父亲看雕塑园，时过境迁，父亲眼神茫然，车水马龙，父亲行动迟缓。我不觉心酸，父亲已不复当年。
小视频《遇见二十年后的父母》，把父母化妆成二十年后的样子，白发苍苍，皱纹横生，所有子女跟父母抱头痛哭。
一个女儿说，知道父母会老去，看到母亲变老的样子还是忍不住崩溃，没想到衰老是这么轻而易举的事情。
平时灌了太多鸡汤，我们总以为有好的心态就不惧衰老，没想到父母变老不是一瞬间的事，而是日夜操劳的某一天猝不及防的惊厥。
其实在父母的意识中何尝不是如此。他们的时间永远停留在从前的日子里，一大家子，守着一间屋子，温暖平静，简单知足。
那时的他们强壮有力，是孩子依靠的臂膀，是孩子心目中的英雄，那是他们一生中最有底气的时光。
2. 尽孝不能等
初学《扁鹊见蔡恒公》，讥笑蔡恒公的愚昧固执，讳疾忌医，任由病从皮肤到肌肉到肠胃，最终病入膏肓，现在终于读懂他的忧虑。
看了一则报道，据美国老年病调查协会统计分析，近九成人认为身体衰弱是衰老最糟糕的事情。
很显然，只有身体健康，才是生活的资本。
有个同学的父亲一直操劳，挨到了尿毒症晚期才去检查，那时已经引起各种并发症，不得不接受频繁地透析化疗。
最后，为了给父亲做手术变卖了房产，结果手术第三天由于异体排斥父亲走了。
同学说这辈子都不会原谅自己，耽误了父亲治疗，又安排了失败的手术。尽管这一切不能提前预测。
我们总以为尽孝来日方长，却没料到世事无常，不要等到无法弥补才追悔莫及。
朋友L带父亲体检，诊断出甲状腺上长了个恶性肿瘤，马上手术切除，现在一切指标都恢复正常了。朋友庆幸自己没有酿成遗憾。
一位患癌的母亲谈到儿子时泣不成声。
平时在儿子面前总是呈现出阳光坚强的一面，她希望分别晚一天到来，在儿子需要时作为支柱，站在儿子的身边更久一些。
父母就是这样，即使到了生命的最后一刻，放不下的仍然是自己的孩子。
但是，即使父母再逞强再伪装，总有力不从心的那天，有时他们也会像孩子一样发脾气，像作妖的苏大强一样小心眼搞事情，其实他们只不过是想被关注而已。
这时，你不要责怪他们，因为他们可以依赖的人只有你。
此刻，我们需要慢下来，像儿时那样崇拜他们日积月累沉淀下来的智慧，像对待孩子那样呵护他们的软肋，让他们的寄托不再落空。
3. 孝顺是一种行为，不是口头禅
苏霍姆林斯基说：父母的安宁和幸福取决于她的孩子们，父母的幸福要靠孩子去创造。
父母那代人按部就班地过了一辈子，有太多遗憾和缺失。但是他们吃苦耐劳，太懂事，怕花钱，更怕给孩子添麻烦。
邻居王大爷身体硬朗，自从没了老伴变得少言寡语，不爱出门，听说前几天因为要麻烦儿子天天送饭，自己离家出走了，至今未归。
这哪是吃饭这点小事，没了自己的价值感，怕成为孩子的负担，脆弱的身心缺少关爱才是致命点。
父母不苛求不生气，是因为跟自己孩子没必要分出对错输赢。
其实很多事情他们心知肚明，只是几十年形成的习惯很难改变，就像吃剩饭，他们明知道不好。
他们远比我们想象得敏感，只是为了照顾我们的情绪早就放下尊严，在我们面前调成卑微讨好的模式。
朋友C照顾父母很有耐心，她父亲得了胃炎，不喜欢喝粥，她天天给熬糯米粥送去，想不到父亲的胃病真给调理好了。
家庭教育中有句话让我深受感触：亲人之间也是需要界限的，任何打着“为你好”的旗号实施的控制都是一种绑架。
可见，与其总是提醒父母、约束父母，不如用真心实意的行动来孝敬父母。
就像有些父母病情很严重，对他们用心照料，他们反而觉得没什么压力，轻松积极地配合治疗，有时候心情愉快胜过灵丹妙药，这远比跟他们讲理论要实用得多。
父母年龄越大节奏越慢，我们应该多一些陪伴，听听他们的心里话，更要让自己成长的速度，赶上父母衰老的脚步。
4.
记得有一次记者采访比尔·盖茨：“最不能等待的事情是什么？”
本以为他会说出梦想抱负之类的话，结果他回答得出人意料：“天下最不能等待的事情莫过于孝敬父母!”
可是反观我们，经常为自己的一点点成长而沾沾自喜，对着父母指手画脚，想证明自己的学识，想推翻他们的老旧思想。
但是父母却不争辩，他们变得越来越与世无争，越来越佛系，似乎一切都不再重要，只有家庭和睦才是最踏实的依靠。
歌德曾说：人无国王庶民之分，只要家庭和平，便是最幸福的人。
对这句话的理解，父母比我们深刻。
韩雪在节目中说，自己晚上聚会不回家，妈妈就一直坐在沙发上看电视，也不管看的什么内容，只要她一进门，妈妈“啪”的一声把电视一关，就睡觉去了。
父母年纪越大越感到孤单，对孩子的挂念俨然成了日常习惯。
有句话说：父母尚在，我们还是孩子；父母离去，人生只剩归途。
愿这一世我们跟父母的情份持续得久一些，再久一些。
一大家子，一间屋子。身体无恙，心情舒畅。