那一碗鸡肉，煨了一周

我的记忆都是关于白菜萝卜的，每天早读后冻得“哈赤哈赤”地回到家，小脸冻出了两块高原红，手指头冻得像鸡爪一样蜷曲着，无论如何伸不直。桌上必然是摆好了一盘热气腾腾的水煮大白菜，放在洁白的盘子里，水淋淋，白亮亮的。每天早上，一家四口面对一盘水淋淋的水煮大白菜开始虔诚的素食修行。我恨这白菜，可是还是要咬牙切齿地去消灭它们。不然，顶着干瘪的肚皮，就连恨它们的力量也没有。等到把白菜诅咒完了，也就到了夏天，那又是万年不变的豆角了。

这该死的土地，为什么长出来的不是白菜就是豆角，就不能长出点鸡肉排骨呢！ 我已经维生素过量了，上天还不可怜可怜我好歹砸下点蛋白质。

记忆里只有大白菜的童年，我深深地怀疑自己到底是个八零后还是八十了。

小学里仅有的关于吃肉的记忆，是去镇上参加语文数学竞赛。三年级跟着老师吃了次肉丝面，四年级在馆子里吃了次鱼，这是九十年代。我因此被哥哥嘲笑了。他没有参加过竞赛，当然也没有跟着吃上鱼，面子上过不去。他说我吃的是死鱼，真是嘴贱出真知，我等现如今也还是不敢生吞活鱼。

上初中的时候，学校在十里开外，因为路途太远，借住到了亲戚家里。没有公交车，没有校车，我也没有自行车，只是偶尔周末的时候蹭别人的自行车回家一趟，因为不方便，回家的次数便愈发少了。

有一次我在周六回了家，吃饭的时候，家里的餐桌上摆了一小碗鸡肉，大概放多了酱油，颜色灰黑。是专门留到我回来以后吃的。这是我家里养的一只小鸡，有一天突然地意外死亡了，在农村，没有人会扔掉一只死鸡或者瘟鸡，因为通常不舍得吃活鸡。但是死去的鸡没有办法存放，十里八乡也没有一个冰箱。我妈不舍得一下吃掉它，一心想把这碗鸡肉能够熬到我回来时再吃。因为怕它坏掉，她提前把它炖熟了。鸡肉是做熟了，但即使做熟了也还是放不久，我妈用上了农村最土的办法，高温杀毒。这碗鸡肉为了能够熬到周末，每天每顿都要在锅里忍受一下蒸馏的煎熬。那时候，六岁的表妹也住在我家，小表妹一双乌溜溜的眼睛每天都在这一小碗鸡肉上眼巴巴地打转。它像一个不知道是地九还是天十的骰子，等着我来开盖。我来了，终于可以开吃了，一家五口十根筷子，瞬间了结了鸡肉长久的煎熬。

那时没有电话，也没有任何便捷的沟通工具，她没法提前告诉我，也并不能确定我这周末会回来，但她还是固执地想把那碗鸡肉留到我回来再吃，她只是不想错过任何一次我可以吃到肉的机会。如果那个周末没回来，这一碗鸡肉真的是前途未卜。

现如今，面对肉食的琳琅满目、应接不暇，我和我的小伙伴们再也不用对着肉香垂涎欲滴，流连忘返，不必对美味虎视眈眈、念念不忘，不必因为错过一次机会耿耿于怀，辗转反侧，你可以大快朵颐，天天饱口福。我家的冰箱也已满满当当，我妈再也不必把一碗烧熟的鸡肉存放一周。我早不记得那次的鸡肉是什么滋味了，但是比起如今层出不穷，如走马观花般的山珍海味，我始终记得那一碗被煨了一周的鸡肉，虽然味道不佳，但放到变质都是爱。