故乡•老屋（一）

又一次回到故乡，千里平原，莽莽苍苍。

白杨依旧，物是人非，通往村口的小路再也看不见那个张望的身影，我知道，再也等不来了。

穿过宽敞明亮的前厅，来到上房。

“爷爷！还认得我么？”从上次病重后爷爷总是记不住人了，他孤单单地一人对抗着死神，全身瘦得只剩下皮包骨了。爷爷望向我，浑浊的眼球定了定，忽然亮了起来：

“认得，认得，你……你怎么……不是走了吗？”他有些语无伦次了，“你们去水库，那有鱼吗？”

哦，想起来了，上次来看他时，我们要去水库买鱼，爷爷说他也想跟着去，被大家伙儿笑着拒绝了，89岁的爷爷是糖尿病晚期，双腿已经瘫痪，可他依然向往那像正常人一样可以自由行走，如今，这一切已成奢望，他只能伸长了脖子，一次次望向远方。我的眼角忍不住湿润，偷偷拭去，笑着说：

“爷爷，等你好了，我们再去！”

“几点了？”爷爷突然问道，“天黑了，该睡觉了……”我们都大惊，明明是中午，这阳光多么刺眼啊！

“爷爷，是一点钟。”我说。

“哦，哦……我以为是天黑了呢……”他可能为自己的错误判断有点不好意思，干笑了一下，便低下头不做声了。

我们和叔叔婶婶聊起家常，不一会儿，爷爷又问：“几点了？”婶婶笑着说：“你不是带着手表么？”

“哦哦。”爷爷抬起手腕看了看，又放下：“唉看不见了……”我的心揪到了一起，自从爸爸过世，爷爷的精神就越来越不好了，我们能想象却难以体会他那种白发人送黑发人的割心之痛，他伏在棺木前老泪纵横的情景至今仍浮现在我的眼前。这位刚强了一辈子的老人，自此经常默默流泪，想来不由得让人心酸。

每个人都背负着沉重的过往，都有自己特殊的宿命，无人能够替代，哪怕是至亲骨肉。不同的命运轨迹，宛如各个班次的火车，一声长笛，最终消散在铁轨与蓝天的尽头。无论亲与疏，无论身后有多少不舍凝眸，最终，我们都要在彼此的视线里，渐行渐远。

我走出院子，忽然想去看看我家的那座老屋，多少年没有回来住过，定是“中庭生旅谷，井上生旅葵”了罢，移步过去，我的脚步竟有些怯了。

推开斑驳的大门，记忆一下子涌上心头，童年的欢笑声在耳边回荡。尘封已久，蛛网纵横，屋檐下的燕窝也已经燕去窝空，抚去时光的沉淀，我双手紧贴在老屋的面庞上，静静地抚摸岁月留下的沧桑。门前的地面上杂草从砖缝里使劲挤出来，努力连成一片，妄图称霸这片领域，好吧，你们赢了，我想起小时候爸爸让我负责打扫庭院，我便经常与它们打交道，用稚嫩的小手拔去刚刚露出头的小草，守护着这片庭院的整洁。

有人说，故乡是一种容器，是收藏我们童年欢乐的地方，一石一础，一草一叶，井栏榆树，那都是我们的见证，那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子，还有那塞满草的窗子。当我们夜晚背诵课文的时候，常仰着脖颈望着窗外的星空，像是背诵着夜。

此刻，这里的一切是多么安静，静得能听到自己的心跳声。阳光沉默，地上的青苔泛着绿光，往事随风飘散，我竟不敢推开那扇紧闭的房门，怕记忆从此溜了出去……

当年的一切早已淹没在岁月的长河中，留下的也只有这座还弥漫着昨日气息的老屋。它默默地守望着这片美好的记忆，只为保留我心中的那个儿时的家。缓行的时光，载我沿着孤单的影子走出去，一只鸟儿，轻挥翅袖，静静地从我的头顶涉云而过，如飘逸的风筝，在高空轻言呓语，久久盘旋，不肯离去。

泪，无声滑落。我终于明白，老屋的那一头，已然承接了另一个世界。