芒果TV、香港电视广播有限公司和湖南卫视联合推出的港乐竞唱献礼节目《声生不息》,像一个按钮,我贮蓄的那些跟粤语歌有关的记忆,顿时如滔滔之水奔涌而出……
“浪奔,浪流,万里滔滔江水永不休……”《上海滩》的主题曲。这首歌是音乐老师在课堂上和我们一起唱的。那个年代,老师若要教一首音乐课本以外的歌曲,就要拿一张全开的白纸,用毛笔抄歌。简谱用红墨水,歌词用黑墨。那一节音乐课,老师把这首歌挂出来,全班沸腾一片。这首歌,因为《上海滩》在播,看了电视的同学反复听,没看电视的同学也听过别人哼唱。那时候,电视机还是稀罕物,单位有一台,是公家的;每条街上,有那么一两户人家有。
粤语歌的特点就是像说话,因为粤语的声调有九个之多,所以填词和谱曲都有更大的空间,使旋律和歌词的音调更契合。因此,哪怕是不太会唱《浪奔浪流》的同学,看着歌词,也基本能唱出来。所以,老师不用教,一发音,全班就可以齐唱了。当然,不能从专业的角度去衡量音准音高,反正,我们都会唱了。
老师打开手风琴的风箱扣带。当时音乐老师给我们的印象就是,手风琴仿佛长在他身上一样。虽然他回到家就是一个胖胖的爸爸——他是我的邻居,他爱人跟我爸妈一个单位,我们都住在单位宿舍里,我家和他家就是一墙之隔。老师拉响了《浪奔浪流》的前奏,好激动人心!我们开始唱了:“浪奔,浪流,万里滔滔江水永不休。淘尽了,世间事,混作滔滔一片潮流……”老师的左手还在贝斯键钮上弹了和声。平时他上课一般只用右手弹旋律,左手是用来拿音乐书的。回头想想,他教了这么多年音乐,难道他还不熟悉音乐课本中的旋律?
和声响起,伴奏的声音变得特别丰富。“爱你恨你,问君知否,似大江一发不收。转千湾,转万滩,亦未平复此中争斗……”那时,我们应该是三年级,应该是稚嫩的童声。可是不管是当时,还是回忆,都觉的那一节课的歌声是很浑厚,很有力量。是因为手风琴的和声?还是因为旋律?或者是因为粤语歌的歌词?抑或是电视剧的剧情、人物?这首歌,是对上海滩的最初认知,尽管,当我后来站在上海外滩、黄埔江畔时,并没有想起这首歌。
那一段时期,随着电视剧热播而在大街小巷传唱的歌曲还有《霍元甲》的主题曲《万里长城永不倒》,《陈真》主题曲《孩子,这是你的家》。那时,我家住在单位,我喜欢在周末或别的假期走街串巷到同学家去玩耍。在街头巷尾,舞棒弄棍的男孩们在唱“万里长城永不倒,千里黄河水滔滔……”“孩子,这是你的家,庭院高雅,古朴益显出风貌,大号是中华……”很是热血。现在回头看歌词,妙得很!如“问我国家哪像染病?”“谁敢,进住你的家,孩子,赶走他……”明白如话,却又是那么的深刻!正义、爱国的种子,就这样悄然埋下。
小学的时候,也唱过很柔情的粤语歌。比如《万水千山总是情》。这首歌是跟汪明荃大姐大绑定的,旋律一响起,脑海里就浮起她的笑靥,她的倩影。后来的后来,才知道,谢霆锋的老爸谢贤也参演了电视剧《万水千山总是情》。
又比如“阳光,水份,泥地里柔柔轻渗,谢你播种又灌溉,春风里生,谁知长大,常遇到难题相困,在每个心内烙印,梦里亦欠兴奋,……”,这是《为人师表》的主题曲,我是听同桌唱学会的。我的同桌,一个小巧玲珑的女孩,我们班的文娱委员。
当时觉得这首歌好轻柔,而且说的不就是我们的老师,说的不就是我们吗?我们小学的两个班主任,叶老师和曾老师都是女老师。第一任性格温柔,说话、唱歌都好听;第二任是从城里来的,做事说话很麻利。她俩有一个最大共同点,就是右手有两个手指头被红墨水染红了。在我们班,我们感觉自己是幸福的孩子。那种感觉,怎么表达?从歌词里找到了,就是“阳光、水分,泥地里柔柔轻渗……”,老师播种、灌溉……
同桌真的是很有文艺细胞,《漫步人生路》这首很有韵律感的粤语歌,也是她教我的。“在你身边,路虽远未疲倦”,虽然那时不知能跟她走多远,但当时就是最美好的“伴你漫行一段接一段”。劲歌劲舞,都是跟她学的。记得有很酷的《把冰山劈开》《似火探戈》等等,课间,在教室摆开架势唱起来、跳起来,很有早熟的童星范儿。当然,也在电视上看过梅艳芳唱这两首歌。黑白电视,但知道梅艳芳是烈焰红唇,很火辣。后来,我更喜欢她的《似是故人来》。
在西风初起的季节,我上了初中。初中学校与小学的直线距离不足一千米吧。在那里,听了《风的季节》。“凉风轻轻吹到悄然进了我衣襟,夏天偷去听不见声音,日子匆匆走过倍令我有百感生,记挂那一片景象缤纷……”这是在女生宿舍后面的一排教工宿舍穿出来的歌,准确地说,是从校长家里传出来的。用录音机播放这首歌的是校长的养女,我们的女神。
女神的名字中有个“君”字。君皮肤白皙,大眼睛长睫毛,扑闪扑闪的;齐刘海,粗辫子,活脱脱一个瓷娃娃。她在一间村小教书。放学一回到校园,校长的养子、她的弟弟就跟屁虫一般在她后面出现了。姐弟俩回到家里,就有歌声传出来了,录音机的歌声,姐弟俩大声跟唱的声音;常常地,还有我们的小声哼唱。
《风的季节》是小凤姐的歌。在初中校园,很熟悉的另一首小凤姐的粤语歌是《顺流逆流》。“不知道在那天边可会有尽头,只知道逝去光阴不会再回头。每一串泪水,伴每一个梦想,不知不觉全流走……”那时我们初一,是在围观初三周末晚会时听到这首歌的,唱歌的是我们小学班主任的妹妹。姐妹俩都是人美歌甜。记得,那天晚上她穿的是一件暗红色的衬衣,很大方地清唱这首歌。那时都是清唱。据说,她后来嫁到香港去了,不知道那是否是她的梦想。
初中几年,依然是通过电视剧学唱粤语歌。那年寒假,开始看《射雕英雄传》。那时我家已经有了一台14吋黑白电视机。开学了,念念不忘,牵肠挂肚。但无论如何也不能回家里看电视呀!于是我跟我的三个死党每天晚上《射雕》开播的时间就出现在学校附近某一条街上的某一户人家的电视机旁。那时还是少数人有电视机,电视机旁总围着一堆人看电视的景象太正常了,所以,没人注意我们。晚自习的时间,我们怎么出得去呢?学校的围墙不足一米高,畅通无阻。班主任就是来点个名就走。看完电视,我们准时回宿舍晚休。看完《射雕》的《铁血丹心》《东邪西毒》《华山论剑》,竟然又开始追《再向虎山行》。其实我不知道班主任当时是否知道,总之父母是断然不知道的,我的段考期考成绩还是排班上前几名,他们肯定以为我是好好学习,天天向上。
于是,“依稀往梦似曾见,心内波澜现……”(《铁血丹心》),不仅是歌词、旋律无比之熟悉,而且每次唱起,歌曲的伴奏,特别是“似曾见”和“心内”之间的仿佛敲打心田的伴奏,也犹然在耳。《一生有意义》《世间始终你好》自是熟稔无比。还有一首插曲《四张机》,也是莫名喜欢。“四张机,鸯鸳织就欲双飞,可怜未老头先白,春波碧草,晓寒深处,相对浴红衣。”“可怜未老头先白”,说的就是瑛姑和周伯通,很凄迷的感觉。年少的我们,被瑛姑对爱情的执念深深打动。初中时接触课外诗词的途径,一是《红楼梦》,另外就是这首粤语歌了。
至于《再向虎山行》中的主题曲,“平生勇猛怎会轻就范,如今再上虎山,人皆惊呼人皆赞叹,人谓满身是胆……”为我们增加了很多豪气。这豪气表现在,我们的内心更加叛逆——虽然表面上,我们都是乖乖女。我们当时自大狂得不把所有的老师和同学放在眼里。好在,我们也很顺利地度过了叛逆期。《再向虎山行》的片尾曲,“留步喂留步,求你暂留步,甜甜的姐姐稍稍留步,姐姐呀你赶路,哎哟哎哟请息怒我爱你齿儿露。走出一只小花兔原来穿花布,姐姐本来一身雪白你猜我点知道……”则是唱来玩儿的。
“冷暖哪可休,回头多少个秋。寻遍了却偏失去,未盼却在手,我得到没有,没法解释得失错漏……”相比而言,与陈百强的这首《一生何求》有关的记忆要温馨得多。因为是假期在家和爸爸、妹妹一起追《义不容情》时听的、学会的歌。
很正式地在课堂上学唱粤语歌,是在中师的课堂上。当时我们的班主任是音乐老师,我们班在学校里有“文工团”的美誉。粤剧小调、粤语歌是我们音乐课的学习内容之一。那时还是用蜡版刻字印歌纸。前面说过,粤语歌对我们而言,就像说话,拿到就会。老师教我们怎样把歌唱得更好听。如《甜言蜜语》,“柔情像那酒般浓,星与月到此刻不知踪,原来同学我午夜寻梦,相枕于此际暮色百万重……”老师说,这首歌每句末押韵的那个字,注意鼻音,这首歌的味道才出得来。果然是。
中师也很流行开周末晚会。记得第一次周末晚会,我们宿舍的节目是粤语歌《人生何处不相逢》,我吹口琴,新弹电子琴,惠唱歌,其他人跳舞。那时我们是无忧无虑地吹、弹、唱、跳,谁也没有想到,在今天,同宿舍的十个人要重逢是一件多么艰难的事情!
那时有午唱,简谱和歌词抄在教室后面的黑板,我们抄在抄歌本上。抄歌、唱歌的不仅仅是文娱委员,班上的任何一位同学都可以抄自己会唱的歌出来教大家唱。粤语歌《祝福》《奉献》等是文娱委员教唱的,《真的爱你》是我们宿舍的惠教唱的,《灰色》是很有个性的芝教唱的,《水中花》是喜欢搔首弄姿的男副班长教唱的……想起那时的日子,真是透明、纯净。
一天晚上,我在广西的家里,小妹在广州,我们一起看《声生不息》。小妹说,快,快看,准备到你抄有的歌了。是《一起走过的日子》,“如何面对,曾一起走过的日子……”抄歌本已不知所踪,本子里除了抄歌,还有我手绘的插图,还有精挑细选的贴贴纸。
中师毕业,小镇上的卡拉OK很热门。《片片枫叶情》《相思风雨中》《现代爱情故事》《飘雪》《千千阙歌》《红茶馆》等粤语歌是点唱频率最高的。旋律响起,哪怕是从不会唱这些歌的人,看着字幕,也能唱下来,很陶醉,很享受。
有一次,一初中同学,男生,突然在出现在我面前。数年不见,他越发帅了。高鼻深目,头发泛着黄色。不知为何,他长得很像混血儿。身材魁梧,穿着干净的白T恤。他说去唱卡拉OK,就我们两个。去了,似乎没说什么话,喝了很多啤酒,然后把上面说的那几首粤语歌全都唱了一遍。后来,听说,他进监狱了,但不知是什么原因。
我领工资了,却是老爸买了一台录音机给我。《容易受伤的女人》,就是那时听的,那时,王菲刚刚改名王靖雯。“请珍惜我的心,如明白我,继续情愿热恋,这个容易受伤的女人,不要等这一刻,请热吻。长夜有你醉也真,让我终于找到信任,不管一切是疑问,快乐是情人……”冥冥之中注定,这歌词就是她与谢霆锋兜兜转转情路的写照。
现在,她早已恢复“王菲”的名字。不管她用哪个名字,她的歌经典的旋律依然时时回荡在心间。那些镶嵌在我们平凡日子中的粤语歌,是记忆的书页,时不时翻开,重读,回味……
【没想到,我一早上码了四千多字。】