1
死亡有时候好像把一些人遗忘了。
小区里有一个垂暮的老人，每天坐在轮椅上被推出来晒太阳。
之所以是说“被推出来”，是老人看上去像是丧失了自由行动能力好久了。她鼻子上插着用来进食的管子，体下插着尿管。她半闭着眼睛。嘴歪在一边。
推她出来的，有时候是个老头，像是她的老伴。有时候是保姆，保姆一心一意地看着手机。
老人无论和老伴还是和保姆都没有任何的互动。偶尔小区里面有闲散的出来遛弯的爱说闲话的人，坐过去，向保姆打听老人的情况。
她每天定点出现在同一个位置。她每天的任务也许就是被动地晒太阳。等待“死亡”垂怜，将她带走。
她的生命的延续，如果还有什么意义，那可能是为这位保姆，解决了就业问题。除此之外，老人的出现，为小区里身体状况尚健康的老人，提供了对比。她们庆幸自己的健康。
我的舅妈已经在奔90岁的路上了。
舅舅去世之后，舅妈的精气神也被带走，因为衰老，她的心脏随之衰竭。在一个呼吸困难的夜晚，她被送进了重症监护室。所有的亲戚都认为，她熬不过这两三天了。外地的亲戚也来送她最后一程。
奇迹的是，一周之后，她出了重症监护室，甚至出院了。她回了家。家里专门为她置办了全套的吸氧设备。她的日常生活就是躺在床上吸氧气。
她打电话给我妈妈，语气里无不幸运地说：“我好了~~~”
然而她最后的生命，无非是每天憋气地活着，像是高原反应极其强烈的旅人到了西藏。
2
死亡对于一些人又似乎格外的仁慈。
我的奶奶和外婆离世的情况都比较类似。她们都是“裹脚”的一代女性。身形瘦小。从来没有上过班。在家洗洗涮涮，下地，养鸡，一生如一日。
她们去世的时候就像是“瓜熟蒂落”的自然过程。老到一定程度的时候，躺下睡着，就再也没有起来。
我婆婆家住在郊区。
有一年我们回家过年，听说隔壁的男主人因病去世了。女主人思念男人过度。有一天，干完了一天的工作，坐在椅子上，就那么走了。走的时候非常安详。像睡着了。
虽说这种死因比较离奇，但招来好多同村人的羡慕。
大多数人，并不害怕死亡，他们是怕遭罪。
3
死亡有的时候又像一条“追杀令”，想要夺取谁的生命的时候，仿佛不达目的便不罢休。
我的父亲去世的时候经受了病魔的一遍一遍的折磨。
首先是心脏大手术：心脏搭桥。
这个手术需要开胸，用利器将胸前的骨头切开。从腿上，取下一段状况良好的血管，取代已经瘪掉的一段心脏附近的主要的血管。以此激发心脏的动力，为全身输送血液。
再用钢丝把切开的骨头固定住。
整个过程比刑法还要痛苦。
这样过了几年，父亲又患上肝癌。癌细胞在整个内脏散布开来。父亲的弥留之际遭受了无法想象的痛苦。
我家老公的姑姑，去世前也遭受了各种医疗仪器侵入身体的痛苦。
从姑姑家里一个儿子，若干的女儿。在农村，儿子是家产的合法继承人。如果儿子主张放弃母亲的治疗，若干个女儿都不同意。仿佛不为母亲花点治疗费用，就是大大的不孝。
就这样，所谓的“孝顺”为姑姑上了最残酷的刑法。在食道处切开一个小口子，插上输送营养的管子。无法自己决定生死了姑姑，被送进一天好几千块的重症监护室，身边没有一个亲人。
在花了巨额费用之后，姑姑孤独离世。
村里的老人都在议论纷纷，她花了多少钱，她儿子是个孝子。
而好多老人也许都关上门，告诫自己的儿子，我老了，千万不要这样对我。
4
所谓的死亡焦虑，是人的本能。而我想，焦虑本身或许不是死去这件事，而是我会怎么死？
死像灯灭，灭了就没了。
像《权利的游戏》当中John Snow，经历过一次死亡，活过来的时候说：it was dark, it was nothing.
一个古罗马帝王写的《沉思录》里面也提到过，如果有“躯体死亡，灵魂不死”的说法，那么空气中会有多少灵魂？
但佛教里又有“六道轮回”的说法，通过生前，人的各种“业力”，决定你死后在哪一个轮回里面。这个观点可以让有自杀的人仔细想想：其实死后的日子可能更难混啊！
我也读过《前生今世》这本书，里面罗列了一些记得前世，甚至前前世的案例。这些案例中的前世与前前世并没有什么规律可循。他们发生在不同的国家，不同的时期。
所有的这些关于死亡之后的说法，我们并没有，或者说不记得是否真实存在。
我们只有祈祷过好这一生。
毕竟这一生很短。
听听垂暮的老人说说他们的感悟。
参加一次葬礼。
以旁观者的姿态审视一个人的一生。
这些看似是负面的经历，都会带给我们生命以积极的意义。
end.