城池被敌人占据，人们都失去了鲜活气色，更有人迷失了自己的灵魂

祁老人的大孙子瑞宣是个教师，除了在市立中学教学外，还在一所教堂学校兼职教中文。北平城被攻陷后，全城戒严。这天，他的父亲天佑从街上回来，对他说：“你去教堂学校看看吧！刚才我从那里路过，听见打铃声，可能是开课了。”

瑞宣来到教堂学校，窦神父冷淡地责备他旷了两天的课。瑞宣心里想着：这样险恶的时局，还能正常上课吗？后来又想到神父是代表上帝的，必定是站在正义的一边，于是放平心态，问窦神父：“您看战争局势会如何发展呢？”

窦神父刚才就已说过：“你们平时都极爱国，但枪炮一响，就都躲了起来”这样的话。这时，听见瑞宣这样问，鄙夷地说：“这我不知道，我只知道：改朝换代的事儿，在中国是经常发生的。”

瑞宣在神父身上看出了人类的劣根性，那就是崇尚胜利者，不论这胜利是以如何卑劣的手段得来。他很气愤，离开学校。想了想，又返回去，写了一张辞职的纸条，托门卫交给神父，这才离开。