我们一无所有，回忆是唯一的资产

 

江苏凤凰文艺出版社

  作者：安东尼.马拉

  全书以一幅画《午后空旷牧野》为线索。讲述从斯大林执政至普京上台车臣战争结束，聚焦战争下的苏俄中处于不同时代小人物的悲惨故事。

  有多少人的命运，会因一幅画而改变。

  车臣：位于高加索地区的一个自治州，斯大林统治时期便因石油矿产资源丰富而被许多国家争夺，战争不断（科里亚便死与此地，塞尔盖宁愿杀人坐牢也不愿去此地当兵）。直至普京上台，允许车臣人回归，情况才稍有好转。

故事一:发生于圣彼得堡，图画修改员罗曼因对自己弟弟沃斯卡的死有愧疚，为了让弟弟的儿子弗拉基米尔有机会见见自己的父亲的样子，将每个年龄段的沃斯卡修改进每一幅画。后被控告叛国因未修改一幅芭蕾舞伶画而入狱死亡。

  罗曼从未想过叛国，却要承认叛国来证明自己的忠诚，当局需要他的忏悔，借此证明他们当中确实有人沦为罪犯，同时确认司法绝对可信。在政府的压迫下，不管承认与否，他的结局只有死亡一个。

  有趣的是罗曼隔壁监狱的一个天主教学徒与罗曼每天靠暗号传递话语，而结尾作者告诉我们根本隔壁根本没有人。我猜想许是罗曼幻想出来的弟弟沃斯卡。

  “未来是个谎言，被我们用来为目前各种残忍的行径辩护”

  故事二：以平民的角度“我们”叙述。我们和葛丽娜的关系也许就是平民和国家的关系，国家要强盛与战争，却从未为“我们”考虑过，我们为处于一个强大的国家而骄傲但我们的生活依然艰难。我们这些普通人以认识葛丽娜为豪，她的荣耀或多或少有我们的参与，葛丽娜漂亮，嫁给了富豪，参演电影过上了幸福的生活，可这改变不了我们的父亲劳累而死，我们母亲日日干苦活，我们的孩子生下来就咳嗽。

  故事三:薇拉因小时候举报自己的母亲盗窃背叛国家（其实母亲是为了瘦成球杆的薇拉，并且并没有偷很多，被薇拉夸大数目）而出名，母亲因此被处以死刑。但美名只是一时的，薇拉八岁后依然平庸且难以生活。她的女儿莉迪亚本可以在美国过上无忧的生活，却因爱人的背叛，不得已返回俄罗斯。薇拉将莉迪亚介绍给她的朋友科迪亚。后因为莉迪亚不小心吐露出贩毒地点而被科迪亚亲手处死。薇拉悔恨，却无力改变事实与给她千元纸钞的科迪亚抗争。

  “薇拉把门打开，打算把钞票甩到科里亚脸上，因为这一次，她的沉默将不会被金钱收买，但他已经转身走向街尾。她把信封抓得更紧，生怕失手掉到地上。冬天还有好几个月才会远去，瓦斯费却将到期，橱柜几乎空空如也。时候已晚，年事已高，她已经没有时间再变成另外一个人。”

  “我们竭尽所能给予他们一切，但是最重要的赠与莫过于将自己的平庸烙印在他们身上。”

  我们一无所有，我们只不过是战争下的奴隶，唯有回忆中的爱能长存。鲁兰斯因为妻子被炸弹炸死而对同样被炸伤的娜迪亚有特殊的感情。薇拉抱怨着世事的不公却无力与杀害自己女儿的科迪亚抗争。葛丽娜仍爱科里亚，却嫁给了富豪。科里亚与达尼罗被困于敌军之手却无人愿解救。弗拉基米尔的儿子宁愿坐牢也不肯去车臣。

  如同文末说的，如果从头开始该多好，如果沃斯卡不曾死亡，如果葛丽娜和科里亚依然能一起跳起迪斯科，如果薇拉和母亲能一起生活，如果莉迪亚还在美国……

  在破碎而悲怆的生命的最后一刻，要怎么说，我们曾经拥有过一切。