老狗胡子（哈哈镜里的青春小红帽之十七――幽默说流年）

不像现在的人住在单元房里，把自己严严实实的包裹的像只大粽子。那时我们家家户户都有一个大院，大院由前院和后院组成，里面的空间很大很幽静，有些处对象的年轻人嫌出去麻烦，坐在院中花园里就可以酝酿感情了。

而作为孩子，因为没有空间的限制，可以像螃蟹似的想怎么横行就怎么横行。如果大人不在，作为家庭成员的狗狗就会被他们欺负的很痛苦。

现在的狗狗大多娇小玲珑，被主人宠爱的无以复加。而且这些小东西为了要主人长久的宠下去，它们学会了看主人的脸色行事，而且也像人一样，狗脸上有了人脸上的表情。

妹妹家有只京巴，我对外甥好，它就摇着尾巴，看那嘴脸也像是在笑；否则，狗嘴上的皮绷的很紧，微露着一点百牙尖，一副想要咬人的样子。

过去的狗狗不是这样，它们大多长得又高又大，平时帮着大人看地，闲下来就去看家护院，并且还要把自己当做玩具似的奉献出去，任由孩子们尽情取乐，胡作非为。

当家里的大人不在时，一些调皮捣蛋的孩子就会骑在狗背上在院子里闲逛。但这样并不过瘾，他们还在狗嘴上套橡皮筋。狗被橡皮筋箍得张不开嘴巴，就只能用鼻音表示它的嘴麻了，那黏乎乎的声音听上去像是在哭。

我家的狗狗叫胡子，名字是爷爷起的，听起来匪气足，有真正的狗性。

可从我记事起，胡子就老了，但还是能帮着爷爷看守瓜田，吓唬吓唬偷瓜的小贼孩。

晚上八九点钟，爷爷进瓜棚歇着了，我对老胡子进行了一番伪装，它的样子是这样的：老胡子戴顶破草帽，骑坐在老树桩上，背对着外面的小路，是睡非睡的耷拉着脑袋一动不动，在月光下远远的看过去就像是一个人坐在那里。

十点钟刚过，一群小贼孩摸了过来。偷瓜前他们想搞清楚眼前的这个“人”睡着了没有，就匍匐着来到这人脚下，然后抬头向上看。

月光下，“这个人”的相貌看上去很奇怪，满脸的黄毛，嘴巴粗的像是根木桩子。而此时正呲着冷森森的大白牙低头看着他们。

“救――命――啊！嗷――嗷嗷――嗷嗷嗷――”

等我和爷爷从瓜棚里走出来时，鬼哭狼嚎声已然远去，周围出奇的安静，地里的瓜一个没少，反而多出了几双鞋子，我用脚试了试，穿着正合适。

后来，老胡子越来越老了，我经常抱它在躺椅上晒太阳。阳光很温暖，但照在老胡子身上却不能激发它一点活力，曾经强壮的身体现在摸上去瘦骨嶙峋，只有那皮毛深处才能感受到它身体的温热。

有那么几次，我抚摸着它的背脊，老胡子转过头看着我，眼里竟然有浑浊的泪水流下来。

老胡子死的那天，我和妹妹都哭了，我们把它埋在了那片瓜田里。而从埋葬老胡子的那天起，我就发誓再不养狗。