十三邀——项飙

《跨越边界的社区》一经出版，即被誉为“中国社会学经典”、“人类学最佳中文著作之一”。

许：你在很年轻的时候就写了这本书，你怎么看待这本书在你人生中扮演的角色呢？

项：它带来的“好”和“不好”都是同时存在的。一个是变得比较勤奋了，你觉得一定要做成一个什么事情；不好呢，可能是变得比较……我希望没有坏到那个程度，但是有那种危险——就是被认可所绑架，就是你做事希望得到认可，而且是希望得到相当高的认可。这个最后可能会造成油滑，你会看哪个东西会引起较大的关注，你会押宝，有投机性了。这可能是今后一辈子、余生都要挣扎的、没有解决方法的问题。

---

项：这个美感确实是要通过一定的距离感体现出来的，有一个转译过程，就是距离感和超越感意味着某种优越感。其实是给你一种感觉，你能够控制这个生活世界，不是说生活世界完全在主宰你。

项：这里面就有所谓的辩证的关系在里面了。前面我谈到超越是很重要的，因为你没有超越感，你不会对你身边的东西、实践的东西发生兴趣。但是现在有另外一种矛盾问题了，就是他只超越，没有通过超越来回观、会看自己身边的世界。然后自己身边的世界成为一个要抛弃、要离开的东西。

---

许：你看有时候，他们不仅要逃离自己的生活环境、自己的小区，他们还要完全逃离自我，他们喜欢对大的事情发言。这变成很有趣的一个矛盾：一方面，每个人都非常强调自我，但同时他的那个自我又是一个集体性的自我，是我们说那个大的自我。

---

项：所以，人类学一个很重要的工作就是让你失望。就是很多时候觉得自己听起来很有道理，而且能够跟很多大的理论联系在一起。但是你一问现实中的人，根本不是那么回事。但是那个落空的感觉很重要，然后就逼着你去想新的现实背后的道理。

---

许：其实一个有意思的社会，是很多普通人可以清晰地描述自己的生活，分析自己生活的世界。

---

项：个人确实是很多层次的，一个就是纯粹自我的个人，然后另一个是以集体为载体的个人。这里面的矛盾就是这个多层次的个体，存在断裂：有的时候对原子式的自我关心，有的时候又跳出去对很大的一个事件做很宏大的评论，但是他对中间这一层——“附近”没有兴趣，只对全世界或者家里头有兴趣，是两个极端。这个是“附近”的消失。“附近”去哪儿了呢？美团外卖、支付宝之类的，它们把我们本来是肉体直接感知的那个“附近”转化成一个数据化的“附近”，这个转化不是消失，背后是由资本的力量的，它带来一种新鲜的方便感。这是一个时间征服空间的一个过程。

---

许：那这种“即刻性”对我们人本身的改变是什么呢？它一定对我们人的心理的、个性的东西有个直接的改变，它会是什么呢？

项：似乎是一种反思能力的下降。因为人没有距离了，当快递小哥5分钟没送达，你会很恼火，而没有去思考，这个快递小哥和你是什么关系。因为它不是一个常规性的关系，每一次快递来的小哥都是不一样的。你被这种“即刻”舒服地裹挟了，在极大的方便下，一个又一个“即刻”推着你走。

许：会不会出现一种新的野蛮化的现象？因为“公民美德”这些东西，诸如互相尊重、同情，都是在人和人之间相对长期的关系中形成的。然后这种“即刻”非常快，不断地切换，然后你不需要与别人培养任何同情和理解。

---

许：什么东西驱动你去做这些事呢？

项：一种是智识上的好奇。还有就是，你活着，是一种非常具体的方式活着。你在一个非常具体的历史环境下，希望对你自己这个生存环境能够有一些说法。如果你不能有这样的说法，好像就不能够达到一个自我实现，好像真的就跟历史、这个周边，就擦肩而过了。一方面你知道宇宙有多大，但另外一方面你知道，每个个体都应该有自己的声音，哪怕你再渺小。

---

项：当日落的时候，思想升起。那什么是我们人生的黄昏呢？

许：会有一次回光返照，突然重新爱上世界，爱上所有的女人，爱上所有的思想。那一刻，就是我们黄昏的时候。