1991年是我人生路上的一个重要里程碑，因为那年我刚参加工作。
带着浓浓的书卷气，带着对未来工作与生活的希冀，我踏入这座小城市，走进新单位报到，成为这家公司的一名新成员。
仿佛刘姥姥走进大观园，感觉眼前的一切都是那样的新奇，还透着一点点神秘。
五层高，阔气排场办公大楼，那个年代就是鹤立鸡群，也无疑成为当地的一座地标性建筑，它傲视着四周低矮建筑，接受着过往行人的注目礼，彰显其在当地的身份和地位的尊贵。
能走进这样一家公司上班，不是应该欣喜和骄傲吗？却没来由生出一种压迫感，我感觉自己也被俯视。
大楼的顶端，赫然四个大字“焦炭公司”，每个字都被霓虹灯管环绕，不分白昼地高调炫耀着自己的名片。再仰望，还有高耸入云的信号塔，恕我无知，在那个还没有BP机的年代，真不知道是做什么用的。
书生气十足的我心中疑虑重重，任凭张开想象的翅膀，却如何也无法把一个学汉语言文学专业的学生跟焦炭联系在一起。
在一间宽敞豪华的办公室里，我面见了总经理。坐在大班台后的主人，是一位个头不高，梳着背头，面容清瘦的中年人，话语不多，却透着上位者的威严：到了这个公司就得学做生意，生意场跟学校还是差距很大的，也很复杂。慢慢学，不懂就问老同志，要虚心，别端着大学生的架子，这里需要学的东西太多，一辈子学不完。总经理如是给我上了入职第一课，那是一个长辈对晚辈的教诲，很中肯，也很实在。
了解到我学的专业，感觉应该是比较能写吧，便安排在办公室文书岗位。
总经理拨了一个电话，没过一会，敲门进来的是一身浆洗发白的蓝色中山装，长长的脖颈上中山装风纪扣中规中矩，身材颀而不长，三道弯，感觉严重营养不良，特缺钙的那种。
总经理介绍，眼前的这位就是办公室乔主任，也是我未来的顶头上司，嘱咐我要向主任多请示回报，这就把我交代给了乔主任。
乔主任向几位同事介绍了我这个生瓜蛋子，末了不忘强调，是新分配来的大学生。
大学生那会还算是稀缺资源，这也是我唯一仅有的一点资本。
与几位同事逐一握手寒暄，无非就是请多关照。现在想起来我这瓜确实够生的。
主任操一口浓郁的京腔，后来才得知是当年的“北插”，老三届毕业生，在这里娶妻生子扎下了根，只是身染沉疴，难怪未老先衰。
乔给我安置了一张办公桌，简单介绍了一下公司概况，因为声音微弱，需要全神贯注竖起耳朵才能听清。
一上午很快就过去了。
临近中午下班，大家陆续离开大楼回家，我无处可去，主任这才反应过来，食宿还没落实。来到这座小城市举目无亲，而我原以为单位会有食堂，集体宿舍。
主任略微思索后，把我领到公司库房大院，喊出一个和我年龄相仿的后生，被叫做小松的是公司库房保管，乔为我们作了简单介绍，提议让我跟他暂住一起，都是年轻人，有共同语言，做个伴也好。
小松外表瘦猴一枚，笑嘻嘻的，感觉天真无邪，很单纯的那种，后来才发现，小松不简单，这是后话。
床位有现成的，住的问题解决了，吃饭怎么办？
小松也是单身狗，一个人吃饱全家不饿。他说做饭的家当都有，就是不多用，粮油店，农贸市场都不远，自己张罗就是。我问他平时在哪里吃饭呢？他说吃百家饭。我一头雾水，也没好意思细问。
下午下班后，我得看看所谓的家当，都装在一个木头箱子里，盖子一打开，我了个去！一股霉味扑鼻而来，锅碗瓢盆全都长了毛，这都几年没用了？端到水池边一一清洗了一个多小时，总算是洗干净。
出去买了点食材，开始埋锅造饭，好在一个人的饭也简单，草草应付了事。
夜里11点多。我听见窸窸窣窣的声音，小松回来了，打开灯，有一句没一句聊起了大天。
年轻人的话题很简单，无非就是家哪里的？哪个学校毕业？今年多大了？
当说到年龄，小松来了兴致，侧头望向我，“同岁啊！”
又问我几月的，我说四月，话刚落，小宋坐起了身，“哪一天？”
“廿九”
“卧槽！是不是了？我廿八”
我也禁不住爬起身，感觉就像被江湖套路一样，瞪大狐疑的双眼。
小松感觉到我的疑虑，跳下床去翻抽屉，找出他的户口本递给我，还真是，同年同月差一天，他大，我小。
心中很是感叹，就差那么一点点，同年同月同日生的俩陌生人凑到了一个屋檐下。尽管差一天，也是缘分。
小松一看就是那种很容易一点就着的性格，仿佛更相信缘分。有了前面的引子，后面的交流就真诚多了，话题也越来越多，越聊越兴奋。不知不觉已经是凌晨两点多。两颗年轻的心，不再陌生。
经过一段时间相处，了解到小松是一位快乐的单身汉，性格外向，羁傲不训，爱好广泛，口才特棒，喜欢眉户剧，大段大段能背下来，为什么不是唱出来呢？因为他五音不全，唱就像背，还美滋滋自得其乐。
小松喜好结交，朋友是五花八门，三教九流，无奇不有，有儒雅才俊，也有纹身男，有上班族，也有生意人，有同性，也有异性，这就是一个兼容性特强的万能胶。
日子一天一天过着，小松偶尔跟我一起吃顿饭，而大部分时间都是出去浪，有时回来很晚，有时夜不归宿，我越来越感觉两个人的距离很大，却也习以为常，相安无事。
小松很聪明，记忆力好，对人对事的分析也很准，只是没长性，耐不住性子，喜欢扎堆凑热闹。对于其性格的成因也一清二楚，后来，他跟我讲了自己的身世。
生父是一位离休军干，职位不低，只是因为历史原因与生母离异，哥哥姐姐判给父亲，他因为当时尚小，留在了母亲身边。
虽然父子分离，但父亲在生活上依然给予他关怀，包括他现在的工作，包括以后的成家。无奈身边疏于管教，初中都没能好好读下来，而且跟社会上的混混差点滚到了一起。
生母无能为力，焦虑万分，通过他哥哥姐姐把他的状况转告于其父，这才有了现在的工作。
单位非常不错，当我领到第一个月的见习工资——七张大团结的时候，他已经是每月三百多的收入，外加奖金，在那会算高收入人群了，可小松每个月还是个月光族。说到底，还是跟从小的家庭教育脱不开干系。
小松心知肚明，却是我行我素，一任放纵，他觉得是父亲亏欠了他太多，好像是故意气老爸，又不完全是。
如今三十年弹指一挥间，昔日的少年郎韶华不再，鬓角染霜，当年的高大办公楼早已物是人非，被淹没在鳞次栉比的高楼大厦下，风光不再。
彼时的白天鹅成了如今老态龙钟的丑老鸭，给我上入职第一课的老领导，顶头上司乔均已相继作古，不禁感叹岁月如刀，刀刀刻出抬头纹，鱼尾纹，还有墓志铭，同时也风蚀剥落了昔日辉煌地标建筑的华丽外衣，变得丑陋不堪。
不记得从何时起，每次路过这座所谓的大楼前，再也没有了被俯视的感觉，没有了神秘感，压迫感，取而代之的是唏嘘与怜悯。
那家风光一时，员工引以为傲的焦炭公司早被国企兼并，办公楼换了主人，我也早就调动了工作，小松和他很多同事被过度，离岗享受三年公司缴纳社保，三年后自动脱钩，彻底流向社会。
我们这一代人在时代浪潮的推动下，走过风风雨雨，经历过辉煌，也沉入过谷底，有欢笑，也有泪水，有迷茫消沉，也有慎独自省，年过半百，依然在为生计奔波，惟愿岁月静好，流年无恙。
——谨以此文、祝我生命过往中的好友生日快乐！