说起纸板,不得不提起王小波的《我的精神家园》,里面有一节就讲到他家楼下爱收纸板的老头儿。
老头儿退休在家,有房,有钱,过的其实挺滋润,但就是离不开“纸板”,退休生活里最大的爱好就是收集纸板,小区里的垃圾堆旁准离不开他的身影。
老头儿一个人住,屋子本来挺宽敞的,结果,被他收集的纸板一堆,本不大的屋子连个落脚的地儿都没了。要说这堆积如山还好,问题是味儿重。
不是纸板带味儿,是老头儿为了卖个好价钱,给纸板里掺水。
这一泡,一堆,没几天就有内味儿了。
每次王小波从他家门口路过,给熏的哟……
这段调侃,我记忆老深了,原因无他,是因为这样的老头老太在我住的小区里,还真不少。
当年,我家小区,刚新建,环境绿化都上佳,物业也给力,每天都有保洁阿姨在那儿来回擦擦擦。
这垃圾桶当然也安排有固定人手收拾。但咱小区的老头老太还是不放心,手拉手在垃圾桶边守着,当然不是害怕人收拾不好,是怕垃圾桶里的废纸板被抢没了!
要说这些老头老太,同小波笔下的老头儿一样,是小区里的住户,有退休金,家庭美满,时不时还能看见几个穿金戴银的。
可是,他们又总是在小区的垃圾桶间穿梭,或是对着一块得来不易的废纸板得意,或是几个人为了一打崭新的纸板争吵不休……
坐电梯时,我就常碰见一个老太,她生的单薄,皮肤皱巴巴地贴着骨头,透着股风烛残年的孱弱,如果她走在路上,我真担心她被风一吹就飘走了。
然而,就这样一位老太,每次搭电梯,背上都扛着一打纸板,少的时候,有巴掌厚,多的时候,有半人高。
如果是扛着巴掌大的纸板,她的眉头通常紧皱,显然对今日的收获不满。
如果是半人高,那今儿就可乐了,逢人就笑,可见,今日的战利品很是让她高兴。
老太就住我家楼下,听我妈说,她同儿子住,有退休金,完全没生活压力。
可就是忍不住想要拾纸板。
她儿子也抱怨,说她捡这么多纸板,把家里都堆满了。苦口婆心地劝他妈安心养老,没事儿溜溜弯,跳跳广场舞,哪怕去楼下的茶楼打打牌也好。
还一通计算,告诉她妈,这纸板呀,卖不了几个钱,就算这纸板堆一人高也就卖几块,不划算。
但老太的态度却异常坚定,反过来骂她儿子不懂事,说这纸板不捡白不捡,没几个钱它也是钱啊,想当年老娘就是几个钱攒钱起来养活你这小玩意儿蛋的。
再说了,这每天白白捡上几块钱,也是大大的好事儿啊,干嘛不干,且不说,小区里的老头老太都这么干,她可不愿放弃这项“事业”,把这些“宝贝”白送给别人头上。
于是,儿子拗不过他娘,这每日啊,老太还是早出晚归,穿梭在小区的垃圾桶旁,乐此不疲。
如今,小区建成已有几年,这些年小区里收纸板的老头老太们渐渐多了起来,俨然已成为一个队伍。
这个队伍里,大家有相同的兴趣爱好,相处融洽,每日结伴出工,结伴回家。
同那帮从早的跳到晚的广场舞大爷大妈一样,这个集体,也寄托了老年人那无所事事的退休心事。
要我说,这跳广场舞,是一种选择,收集纸板也是一种选择,本质上都是给那退休养老的“无聊”给闹的。
只是,捡纸板,实在不是个“好活计”。
该是时候,为这帮“事业心”强的大爷大妈们想想打发时间的好法子了。
毕竟,谁家里没个老人呢?