台剧《恋爱沙尘暴》中有一句台词这样说道：“这世界上没有真爱这种东西，就看你愿不愿意和身边的人经营关系，如果愿意，其实每段婚姻都有机会走到金婚。”
婚姻和恋爱毕竟不同，但是母亲每次说到过去，骄傲的模样都让我觉得很可爱。那个年代的自由恋爱很难得，能够走到现在不散场，对于母亲来说其实是一个无与伦比的成就。因此虽然偶尔会开玩笑，但她从不允许我随意质疑这段婚姻的重要性。
父亲十几岁读完大专，从乡下来到城市打工，还好有一门泥瓦匠的手艺，也顺利地进入了建设公司。从我“认识”父亲开始，他的脾气就很糟糕，酒品奇差不说，骂人的本事还随酒量看涨。据说他的手艺是“砌墙包倒”的手艺，因为性格粗犷，手上活也不细，即便后来改去当塔吊司机，每天回家还是胡乱生气，骂骂咧咧一直到早上。
但我不得不承认，我的脾气随了他。
母亲是外婆的第六个孩子，先天不足，听说少女时期还被医院下过病危通知，总之是好不容易才活下来，但瘸了一条腿，走路总是晃晃悠悠的。她也因此没读完高中，后来跟父亲进入同一家建设公司，至于工作，用她的话说——爸爸是泥瓦匠，她是拎灰的。她的脾气也没好到哪里去，一样是为了双凉鞋半年不跟外公说话的倔强分子。
我又不得不承认，我的脾气也随了她。
两个人是工作的时候认识的，我看过很多他们年轻的照片，父亲年轻的时候是个干瘪身材，长相倒是还挺过得去。母亲是娃娃脸的小美女，也说年轻的时候不少人追，但因为轻微残疾的关系，没有嫁到更好的家庭。
这两个人恋爱的时候就不受全家人支持，外婆跟姨妈都说脾气相冲不合适，父亲又不正经又爱玩，也不知道母亲究竟看上他哪一点。
但还是那句话，婚姻和恋爱不同。父亲过去也是很讨厌小孩的人，长相也凶，小孩看见他就要跑。母亲说我出生以后他性情大变，突然顾家了起来，天天把我扛在肩上，任由我在他身上踩来踩去。
这二十几年，母亲换了很多份工作，中间两次自己做生意都赔了不少钱，对这点父亲一直不是很满意。那时他除了要上夜班开塔吊，还要帮母亲进货做生意，几乎是两天一小吵三天一大吵，我又正值叛逆期，三个人在家嗓门吊上了天，外婆拦都拦不住。
直到现在母亲还在埋怨，如果当初父亲多帮忙一些，现在也就不用退了休还辛辛苦苦给人打工。可惜没如果，那些年吵的架内容我都忘光了，不晓得母亲还记不记得他们究竟为了什么在争吵。
母亲比较聪明，事事都可以拿主意，往往大事上需要父亲参考，所以他俩吵了无数次，最后还是能在重要的事情上合二为一。倒也不是为了给他面子，纯粹是因为这些大事如果不给父亲拿主意的机会，事后他一定会没完没了地责怪当初我母亲的决定。
摸准了这个脾气以后，我家进入了漫长的休战期。
饶平如著《平如美棠》中有一句话：“对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”
这几年母亲的记性大不如前，我想她年轻的时候那些病痛到底还是给她造成了无法挽回的伤害，虽然看上去白白胖胖，其实她体虚得很，每天都要吃好多药片维持状态。教给她手机软件和电脑的使用方法，几乎是转头就忘；告诉她电视上明星的名字，更是不可能记得。我常常不耐烦给她说这些她永远不会记住的事，她却不肯承认，赖我没说过。
家里也一直笼罩在父亲肝病的阴影下，母亲总怕这颗隐形炸弹随时爆炸，叮嘱我父亲常常去医院检查，工作也早就停下来没做，就为了多活几年。还好父亲现在比我还要健康，在家养得膀大腰圆，还从饭盲变成了会做剁椒鱼头的大师，以至于我到现在还不会做饭。
他俩现在一年也吵不了几次，父亲跟我因为脾气实在太像，反而吵得多些。每次吵完母亲都给我说“爸爸脑子笨，你别说他”。于是我就一时忘了生气，还觉得有些好笑。
在我这边说了好话，转头她就会去把父亲臭骂一顿，二十几年来都是这样，母亲说这也算对他“仁至义尽”留点面子了。
“山形依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常的。”
我的城市已经在时间流逝中变得难以辨认，可是父母却二十几年如一日地在我面前讲相声，从一开始看他俩吵架紧张得大哭，到现在拿包薯片坐旁边吃，我的心理上可以说已经完成了质的飞跃。
生活中那些互相为对方着想却从不挑明的小细节很令人感动，在这些多得数不清的日子里，那些也成为了婚姻从爱情走向亲情的重要调味料。争吵，再和好，再争吵，再和好，他们你来我往地将这一生的书页写满难听的话，却能用美满的细节为彼此画上句点。
瞧，这会儿母亲说这辈子没拍过婚纱照，又开始埋怨饭桌上的另一位先生了。