第四百五十封信（斯诺登）

亲爱的朋友，

  祝好！今天虽然六点半被闹钟叫醒，打开冥想软件之后，却又再次昏睡过去，七点半才恍然惊醒，母亲还在微信上询问我今天的早起打卡呢，上课也迟到了十分钟。中午两点钟去麦当劳面试，回家的车上虽然想着要减肥，却依然在车站旁的面包店买了九百日元的面包，全部吃完之后，还把之前剩下的麻婆豆腐和洋葱炒蛋也给吃了。其实吃完之后，依然觉得不甚满足，果然，是因为没有吃肉的原因吧。

  我是知道的，人没有办法迅速改变自己，就像有着暴饮暴食的过去的我，是无法一下子戒断这个恶习。刚刚坚持了两天的健康饮食之后，昨天在朋友家吃了寿喜烧之后，又破功了。我认真思考暴饮暴食（碳水）的原因，得出了一个结论就是人际关系。人际关系真的很重要，先前的暴饮暴食来自于我的原生家庭与没有朋友，而现在，朋友带给我的压力，同样让我有了暴饮暴食的冲动。正所谓成也萧何败萧何。和这群朋友分明一起度过了许多快乐的时间，例如大年三十，例如一同去吃烤肉，只不过昨日坐在朋友家的地板上，听着大家的聊天，就好像不知为何，左手的手套接住了滚来的棒球一样，我突然意识到，我已经outgrow他们了。

  outgrow这个单词，来自于Kevin的邮件，暑假的时候他说我已经outgrow了大学，但那时的我并不理解。直至前几日，我才意识到，我真正地outgrow了我的大学生活，outgrow了Kevin，outgrow了大猪蹄子，而我成长的速度太快，也outgrow了我的这些朋友们。

  昨日六点不到就被冻醒了，开始读斯诺登的自传《永久记录》。对斯诺登的了解还停留在好几年前看的纪录片《第四公民》，但太过久远，模模糊糊，已经记不得太清了。但我对自传的热爱近乎超过了一切，而虚构小说已经无法满足我，看完了《东北游记》之后，紧接着开始看同一作者的《再会，老北京》。因此，出于此两个原因，我翻开了《永久记录》。刚开始读就被斯诺登所吸引，给朋友发的微信甚至夸张到，“我觉得我要爱上他了。”

  我喜欢斯诺登记录他儿时的故事，记录他真正的教育来自于任天堂的游戏机。

由《萨尔达传说》，我学会这个世界是要去探索的；由《洛克人》，我学会敌人有很多值得学习之处；还有《打鸭子》，嗯，《打鸭子》教会我，即使有人嘲笑你的失败，你也不能开枪打爆他的头。最后，《超级马里奥兄弟》教会我人生中最宝贵的一课。我是很诚恳地说这句话的，我要请你认真地思考。《超级马里奥兄弟》1.0版，可能是史上最经典的横向卷轴游戏。游戏开始时，这个传奇性的开场画面，马里奥就站在左侧，他只能往一个方向走——只能往右走，新的场景和敌人会从右边不断出现。他穿过八个世界，每个世界有四关，每一关都有时间限制，直到他找邪恶的库巴，并拯救被俘虏的碧姬公主。在这32关当中，马里奥的背后有一堵墙，游戏用语称之为“看不见的墙”，这让他无法往后走。没有办法后退，只能向前走——无论是马里奥、路易吉，还是你和我，都一样。人生只会往一个方向前进，也就是时间流动的方向，无论我们努力走了多远，这堵看不见的墙永远都会紧跟着我们，让我们无法回到过去，强迫我们前往未知的未来。一个20世纪80年代在北卡罗来纳州的小镇里长大的孩子，一定要通过某些事物来学习关于死亡的概念，那么何不从两个爱吃下水道里的蘑菇、来自意大利的水管工兄弟身上学习呢？

 同时，他也写道，自己将某个零件损坏的红白机拆开，却再也组装不回去之后，父亲对他的教导。

他解释说，了解东西出错的原因和方式与了解什么零件出了故障同样重要：理解原因和方式可以让你预防未来再度造成相同的故障。他依序指出游戏机的每个零件，不只说明它的名称，还有功用，以及它跟其他零件的互动如何促成机械的正常运作。唯有分析个别零件的机械作用，你才能判断它的设计是否足够有效率来达成目的。如果很效率，只是有故障，你便修理它。如果不是，那么你要做出调整，以改善机械作用。父亲说，这是维修工作的正确步骤，你不可以敷衍，事实上，这是你对科技应有的基本责任。 如同父亲的所有教诲，这次的教训适用于我们手边工作之外的广泛领域，尤其是有关自立自助原则的教诲。父亲坚称，从他的童年到我的童年之间，美国已遗忘这个原则。美国这个国家已变成买新机器取代故障机器比找专家修理来得便宜，而且一定比自己去找零件设法修理来得便宜。单凭这项事实，便几乎保证会出现科技暴，助纣为虐的不是科技本身，而是每天使用却不了解机器的所有人。拒绝让自己了解你所依赖的设备运作与维修，即是被动接受暴政及其条件：当你的设备正常运作时，你也正常运作，但是当你的设备出故障时，你也会出故障。你拥有的物品反过来拥有了你。

  我也喜欢他所描述那个年代的互联网，当它还没有被政府和公司所指染之时，意味着真正的自由，一些美好的向往。难以想象，互联网的存在，对于每一个不同时代的人们来说，意义完全不同。对于我这一代人，互联网意味着什么？对于下一代人，互联网又意味着什么呢？

  我喜欢聪明的人，也喜欢聪明的人自己寻找蛛丝马迹，为自己的人生寻找一条故事线。对于我来说，斯诺登寻找的那根线，与他当年亲身经历亲眼目睹的互联网，有着极大的关系。正是因为经历过互联网的黄金时代，所以才会对如今的社会所失望，而下决心改变。

  那么这个世界，是否真的又因为斯诺登的存在，而改变呢？斯诺登的推特上，将这本书的中文版本完整地公布出来，只因为出版社未经他同意，甚至沟通，就删减了一些部分。而当我和朋友聊起斯诺登的时候，她疑惑地问了我一句，”斯诺登是谁？“

  祝一切都好！

 二月十二日 二零二零年