不要仅仅用眼睛读书

当你打开一本好书，你会觉得，文字往往不象表面那么简单，它们有隐藏，有寓意，有延展，你有时很容易就懂了，有时也会觉得难以理解。

“很高兴和你吃。”
“很高兴吃你。”

这样的话语也许带给人的心理感受很直接，仅仅是多或少了一个“和”字，前者让人喜悦，后者令人恐惧。

“生处不满百，常怀千岁忧。”“人生寄一世，奄乎若飘尘。”（《古诗十九首》）

“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。”（曹操）

“天道信崇替，人生安得长，慷慨惟平生，俯仰独悲伤。”（陆机）

这些魏晋时期的诗，也许你能感受到其中的悲伤，却不一定理解它的由来，尤其是身为主公的曹操，为什么也有和其他诗人一样的伤感。

这个时候该怎么办呢？美国密歇根大学教授，作家托马斯·福斯特，在《文学课：如何轻松理解伟大作品》中告诉我们，要将文学作品放在时代背景中理解。上面的诗，如果你了解一下当时的情况，知道那时战乱频繁，疾病流行，死生面前，无论是平民还是贵族，都无从选择，你就能更深刻地理解这种情绪。

《文学课》是托马斯《如何阅读一本文学书》的简版，是他专为孩子们创作的。作者以诙谐幽默的笔触，把解读文学作品比作“找蘑菇”。在书中，他还通过分析作品中象征、隐喻、讽刺等创作手法的运用，来教会孩子们阅读的小窍门，同时也是写作的技巧，对大人来说，这本书同样具有指导意义。

图片发自App

01

1558年，彼得·勃鲁盖尔画了一幅油画，画里是农夫耕作和商船航行的景色，本该是宁静详和的氛围，却在画的右下角，出现了一双即将沉入水底的腿，带给人伤感、惋惜、无助的强烈震动，这就是著名的《有伊卡洛斯坠落的风景》。

伊卡洛斯是希腊神话里的人物，他的父亲代达罗斯建了一座迷宫，有一次两人被困于其中无法脱身，无奈之下，代达罗斯用芦苇和蜡制作了两副翅膀，归途中，伊卡洛斯迷恋上飞行的感觉，越飞越高，被太阳烤化了封蜡，坠海而亡。

油画的创作灵感就来源于这个故事，而这幅画又衍生出两首著名的诗歌。一首与画作同名，题为《有伊卡洛斯坠落的风景》，很有画面感：

勃鲁盖尔说
伊卡洛斯坠落时
正是春季
农夫在
犁地
万物复苏
美景
如画
在
孤芳自赏的
大海
边缘
农夫挥汗
烈日
将蜡翼融化
海岸附近
隐约
传来
溅水声
无人知晓
伊卡洛斯溺水而亡

另一首题为《美术馆》，作者传达了对苦难的思考：

说到苦难，古代的大师们
从未走眼：他们深知苦难
在世人心中的地位：深知苦难在别人
吃饭、开窗、散步时，会从天而降……

一幅画能激发出两首截然不同的诗歌，真令人惊讶。所以，托马斯在《文学课》中告诉我们：世界上不存在真正意义上的原创文学，一切创作的根源，都有可能是作家与已有的故事碰撞出火花的结果，也就是“旧瓶装新酒”。

而读者在这样的阅读中，既感觉熟悉，又获得新奇，有时因此完全理解作家的用意，有时又仅仅从中得到暗示，不管怎样，这种“既视感”能帮助我们获得更丰富、更深刻、更有意义的阅读体验。

02

“那是一个非常阴沉的夜晚。广场的大钟已报过意大利夜晚的第五个时辰。钟楼广场已空空荡荡，一片岑寂，那座古老的公爵府的灯光也在熄灭。”

这是爱伦·坡短篇小说《幽会》中的场景，一看到这样的环境描写，读者们就有点紧张了，接下来发生的事情一定不寻常。

而在《了不起的盖茨比》中，有两处场景：

“整个夏天里，音乐声彻夜从邻居的屋子里传来，男人和女孩儿在他的蓝色花园里，在细语、香槟和星星之间如飞蛾般来来去去……灯泡多到足以把盖茨比的大花园变成一棵圣诞树。”

“我走到隔壁最后再看一眼这象征巨大混乱失败的房子，白色台阶上被写了个不雅字眼……鞋子在石阶上磨得沙沙作响……除了海峡上一艘渡轮幽暗的微光掠过，几乎没有其它光线。”

一开始宴会的奢华欢乐，与最后的寂静凄凉对比，烘托了主人公悲剧性的命运，也说明了梦想从丰盛到幻灭的变化，让读者感觉到强烈的内心冲击。

天气也是一种环境，在文学作品中，刮风、下雨、下雪、阳光、寒冷等等，每一种天气都不会无缘无故出现，而且天气也不仅仅是天气。狄更斯在《圣诞圣歌》中，一开始就让伦敦街头充满迷雾，那对于迷失了方向，需要幽灵帮忙的埃比尼泽来说，再合适不过了。

这正是《文学课》给我们的又一个指引，所有的环境都有意义，无论是地理的，还是自然的，它可以推动情节发展，可以渲染气氛，还可以帮助读者更好地理解剧情，读懂人物。

03

《了不起的盖茨比》中，曾几次提到一盏绿灯。

“他以一种奇特的方式伸出手臂对着暗沉海水，就连从我这个距离看，我也敢发誓他在颤抖。我不由自主往海面望过去——除了一盏又小又远的绿灯外，什么也看不清楚。”

“盖茨比信仰着那盏绿灯，那令人兴奋的未来，年复一年在我们面前退却。”

如果我们在开始有可能忽略那盏绿灯，那到了这里，细心的读者应该感到了触动，那绿灯，不光代表着他的爱，也代表着他的梦想。

《珊瑚岛》中的白人小男孩失明后，不得不依赖一个令他瞧不起的老黑人。在这里，作者没有让他腿断了，或是别的什么原因，而非要让他因为失明而依赖老黑人，是有深意的。后来，当男孩渐渐了解了老黑人，被他的勇气、慷慨、力量折服时，他的心就不再“失明”了。

无论是绿灯，还是失明，都有其特殊的含义，这就是象征或隐喻的手法。托马斯在《文学课》中说，不要用眼睛看书，而要用心看，惟有用心，才能解开这些密码。

《文学课》教给我们的，还有其它更多的方法，而所有方法都能归结成一点—不要仅仅用眼眼读书。只有这样，你才能真正理解伟大作品的内涵，从而获得阅读的快乐。

---

（作者系朝闻道写作社群成员）