从古至今，在文学乃至人们的共鸣世界里，“故乡”永远是最具亮色的存在。多少作家的创作都从最熟悉的故乡开始，生于斯长于斯，那些熟悉的爱恨世界鲜亮如水，也一样感动着我们。数一数当代的作家就可以窥一斑，莫言笔下的高密红高粱、刘庆邦笔下的河南旧事，再到今日大红的李娟的阿勒泰……
甚至在小说的虚拟世界里，故乡也总是绕不过去的存在，具有“万法归一”一般的力量。比如金庸武侠世界的那个不起眼但家喻户晓的“牛家村”，郭靖与黄蓉归来看到残垣断墙，会让人心痛；郭啸天和杨铁心在此落脚，会让人觉得家的真实……
01
起于民国的那一批文学大师们，应该是中国当代读者接触最多的作家群，他们是一个时代的辉煌，也记录着那个时代。他们对故乡的执念也一再创造了为人熟知的文学世界，比如沈从文的湘西，老舍的老北京、老济南，丰子恺的石门湾……
暮鼓晨钟，故乡是祖辈们流浪的终点，也是新一代人踏上征途的起点，世间的生存就如此轮回，而“乡”就是共同的牵挂。“金窝银窝，不如自己的狗窝”这句俗语，道出的是某种事实，也变成某种真实的情愫。“好日子不长久”，金窝银窝最多也是过一天算一天；“生活贵平常”，狗窝才是家的代称。
流浪久了，就想回家。那些名家笔下的故乡，因为能够找到他们最熟悉的身影和自我，因为是历经千帆后最纯正的记忆，而屡屡搅动我们的共鸣。
02
我爱沈从文，因为第一次见到作家能把原始淳朴和野性蛮愚都写得这么“理直气壮”。这正是自然的生命方式所在，即使有所陋习鄙闻，也因为“人与自然的契合”而显出生命的真诚所在。“活得真”，有时比“活得好”更能看出人的存在。
沈从文也是一直流浪的人，少年时代的湘西，抗战时期的昆明“联大”，还有居住时间最长的北京。我们很难根据居住时间的长短判断一个人的归属感，就像 “北漂”一族、香港“鸽子屋”里的租客，为了生存和那些或大或小、或真或假的梦而甘于忍受时，即使长期于此，也说不出有归属感。
沈从文对湘西的热爱，是他对 “乡下纯朴浑厚”和“水上野性鄙陋”的怀念。沈从文是湘西的“乡下人”，也是在“魔都上海”停留过三年的都市人；是西南联大和北大的木讷教授，也是在特殊时期不肯区服、默研服饰的文士学者。他这种身份的游走，意味着他必然会精神世界倾斜，来完成自我的归宿和秉持。
这就是沈从文时时悼念又不断付诸笔端的“湘西世界”，那是他生于斯长于斯的故乡，是他的性灵起点，他在细心地还原着故乡和精神归所。于是，性灵相似的我们也会一再为这个世界而心悦称道。
03
其实很多人初识丰子恺，并不是因为他的文章，而是他的漫画和身为弘一法师（李叔同）弟子的身份。但无论如何，我们都最终会沉迷于一本叫作《缘缘堂随笔》的散文集，并一再为他在故乡“石门湾”的童趣世界、简单民风、名士率真而折服。而如今，随着一波丰子恺散文集畅销，我们不禁发现，我们对生活的渴望，原来真得可以简单到“柴米油盐”；三十而立，四十不惑，原来仍可以如“赤子”般单纯。
丰子恺生于乱世，但并无愤世的怨气，但他为人间的琐屑安乐代言，点点滴滴都有了味道。不知什么时候起，在竞争世界厮杀的我们，已经太久忽略也无法享受生活的味道。
“仗义每多屠狗辈，负心皆是读书人”，文人的世界多会因为某种不可描述的精神性而容易跑偏，包括刚才说的沈从文和接下来要说的老舍（并非对大家的不敬，但毫无疑问都有婚外情）。丰子恺的精神性没有某种图腾样子，和我们那么亲近，尤其是那些 “童年童趣童识”和“忆人忆事忆旧”，都是那么干净如纸，“石门湾”赤子的爱恨，都如孩童一般只讲对错、不讲利益。如果我们也能够如此心性简单，大约真得可以“若爱世界都可爱”。
04
老舍先生的《骆驼祥子》《四世同堂》和《茶馆》都太过有名，以至于有时会让人们会忽略他的散文。但是《济南的冬天》和《想北平》又是学生时代绕不过去的篇目。老舍一个很容易动感情的人，尽管他直说过最爱北平（北京），但字里行间，我们总能感受到他对居住过的地方都有很深的感情（比如济南、青岛、重庆等），可以说他是一个“四方皆故乡”的人物。
其实，我们越来越会像老舍的这种状态靠近。“吾乡”这个词对我们来说，慢慢会变得沉重，都市和乡村的游走，或者都市之间的迁徙已经成为常态。“四方皆故乡”，也意味着我们品尝过多种生活，就像老舍一样，五味杂陈。
老舍会为我们的点滴幸福欣喜，会在辛苦外 “贫嘴”找乐，最后看透我们“苟活”于世的辛酸和可贵。老舍的故乡在芸芸众生走过的街角巷里之上，其实也就在我们身边，就是重重生活面目杂糅而出的情愫，也因而引发我们的时时共鸣。比如，老舍笔下的那些北京老胡同街巷日渐破败、脏乱，那里发生过的人事在不远的将来将慢慢失去所有的面相，但依然会被某些人记得。一种幽默、一种悲观、一种经历，一种人生，大约就是老舍给我们的故乡和生活感。
那些我们熟悉的世界，或许已经不在了，但都留在了记忆中。就像童年的玩具，无论粗鄙还是精致；就像那些过往的生活，无论一样还是不一样，都是我们最本真的一面。阅读完这些大家，发现“吾乡”已经如此存在成一种无法言语的怀念。