医院见闻

医院里，只能见到一种笑脸。

也只能在一个地方见到。

那就是产房外的笑脸。

除此之外，满眼人生疾苦。

刚停下车，就听到撕心裂肺的哭喊。

眼见一个男人抱着五六岁的孩子，在前边狂奔，一个女人在身后近乎狂癫的哭喊。

急诊室门口瞬间让出一条路。那条路我不知通往哪里。也许是条生路，也许是黄泉路。

在心电图室排号，看到满身插满管子的男人，被人从房间推出。身边的女人憔悴而麻木。路过我身边的时候，男人用力把薄被盖到自己脸上。

在楼梯，父亲要下楼梯，女儿扯着胳膊。父亲说，不看了，我没病。女儿说，你不看，怎么知道？！我有钱！

在门诊楼外，男人蹲在地上，双手捂着头。两指间的香烟，挂着长长的烟灰。不知道是什么让男人如此无助。有太多的事情让我们无能为力。

拥挤的走廊里，一对老夫妻。地上铺着半截小被子，老爷子半躺半坐。老太太靠墙坐着。满眼的无助。没人知道他们是什么时间来的，从哪里来的，什么时间离开。

地下停车场里，一辆外地牌照大奔。车内亮着灯，后排一对体面的老夫妇，前排中年人。好像在从容地等待体检结果。

而我和母亲，正跟在朋友身后，挂号，见专家，做检查，取药。母亲说，如果不好，不用瞒我。我笑着说你就别胡思乱想了。

而我的心，却像灌了铅。