将近一周的时间才断断续续的看完这本由卡勒德.胡赛尼写的书《灿烂千阳》。
第一次读到与伊斯兰有关的小说是《穆斯林的葬礼》，那还是在大学的时候。在读这本充满了阿富汗伊斯兰教的小说，对于一个无信仰的人，很难深刻的理解其信仰。但不妨碍与人物的共情。
玛丽雅姆是富商扎里勒强奸了家里佣人生下的哈米拉，即私生女。在阿富汗这个传统强权的父系社会里，私生女是一个耻辱的象征。父亲视她为耻辱，每周四的陪伴不过是父亲的一种赎罪的方式。直到15岁的玛丽雅姆不顾母亲的阻拦，去大城市找到心心念念的父亲家，父亲的拒绝见面，让私生女的她明白了一切不过是奢望。等回到家，发现母亲因为玛丽雅姆的离开而绝望上吊。美好的童年在母亲保护下无忧无虑过着，也在母亲的去世后如泡沫般消逝。玛丽雅姆无比的悔恨自己的离开，让母亲绝望到不愿意活下去。
变成半个孤儿的她被送到父亲家，没过两天，父亲及其三个妻子以最快的速度把玛丽雅姆嫁掉了。玛丽雅姆的哀求依然没能使父亲改变主意而绝望的接受了那个大了她30多岁的拉希德，原本以为可以摆脱父亲的阴影，没想到陷入一个更悲惨的境地。
玛丽雅姆勤劳操持家里，任劳任怨的干活，顺从丈夫。由于多次怀孕自然流掉，无法再生育孩子的她，没能得到丈夫应有的尊重和良好的对待。丈夫的虐待和家暴，让年纪轻轻的玛丽雅姆每天都活在了恐惧里。
直到莱拉的到来，玛丽雅姆开始有了生气。与玛丽雅姆没受过教育长相也算不得很漂亮相比，莱拉绝对是一个很有闪光点的女人。原生家庭优渥，父爱母慈，受过良好的教育。人也长的非常漂亮，还有一个情窦初开的青梅竹马。如果没有战火纷飞、政权更迭，如果没有父母丧生，如果她没有怀孕，她是不会嫁给拉希德，更不会听信拉希德撒谎说青梅竹马的塔里克已丧生。玛丽雅姆对着漂亮莱拉的到来充满了敌意和恨意，发展到后面两个人简直水火不容。
拉希德刚开始对着漂亮的莱拉各种虚情假意现殷勤，直到莱拉生了个女儿，没能生出拉希德梦寐以求的儿子后，对莱拉的态度直下。在一次丈夫找茬虐打玛丽雅姆的时候，莱拉拼命阻止丈夫殴打玛丽雅姆的行为，让玛丽雅姆体会到人生里第一次有人为她出头的温暖。渐渐对莱拉释放好感，没想到原本敌对的两个人在约茶的那晚化敌为友了。
当看到玛丽雅姆抱着莱拉的女儿阿兹莎的那里，身为拥有一个女儿母亲的我眼泪在眼眶里直打转。
每天早晨，当阿兹莎第一眼看到玛丽雅姆时，她总是眼睛一亮，开始在她母亲的怀里扭动叫喊。她伸开上臂，要求玛丽雅姆抱她，两只手焦急的张开合上，脸上流露出爱慕而又紧张得发抖的神情。
“你看你，”莱拉会说，把她从怀里递给玛丽雅姆，“着急什么呀！安静点。玛丽雅姆阿姨哪里都不会去。来啦，你的阿姨。看到吗？去吧，喏。”
一到玛丽雅姆怀里，阿兹莎的大拇指就会马上伸到嘴里，把脸埋到玛丽雅姆的脖子中。
玛丽雅姆生硬的抱着她摇晃，嘴唇上挂着既迷惑又感激的微笑。玛丽雅姆从未碰到如此需要她的人。从未有人如此天真的、如此毫无保留的对她表达爱意。
阿兹莎令玛丽雅姆想哭。
“你为什么要把心系在一个像我这么丑怪的老女人身上呢？”玛丽雅姆的嘴巴埋在阿兹莎的头发中，喃喃自语，“嗯？我是小人物一个，你不知道吗？一个乡下人。我能给什么东西呢？”
但阿兹莎只会更高兴的咕哝着，把她的脸蛋埋得更深。她这么做的时候玛丽雅姆会高兴的几乎晕过去。她的眼睛会充满泪水。她的心会飘然起来。玛丽雅姆这一生所遇非人，多年来心如死灰，讵料却在这个小小的生灵身上找到了人世间的真情。
此后莱拉带着女儿和玛丽雅姆逃走被拉希德抓回，三个人为此遭到虐待。
不久莱拉怀孕生产即将。新一轮的政权当政，对女性要求更加严苛，医院只看男性，找到仅有接收女性的医院还是药品各种的缺，在玛丽雅姆的陪伴下，莱拉生下了儿子。
没多久拉希德的鞋店被烧，家里日渐贫穷下来，在动荡不安缺衣少食的年月里，两个孩子即将要饿死，这是玛丽雅姆不愿意看到的，她想向富有的父亲求助，却被打听到父亲已去世。
无论阿兹莎的如何哭求最终还是被父亲送到了福利院。莱拉为了去看女儿被警察士兵多次殴打，只因为她是个没丈夫陪伴同行的女人。为了能够能够看到女儿，大热天的她穿着厚厚的毛衣只为了能减轻殴打的疼痛增加看到女儿的可能性。
见到亲爱的塔里克是莱拉完全不敢想得事情。露出被拉希德殴打少了一颗牙的莱拉一脸羞怯，被裂开嘴同样也少了一颗牙的塔里克平复。两个人互送衷肠明白了彼此随着时光的流逝仍未消逝的爱意。
此时的塔里克知道了一个重要的消息：阿兹莎是他的女儿。迫不及待想要看到女儿的他已和莱拉约好第二日下午去福利院看莱拉。
纸包不住火，与塔里克相见的事情最终还是由莱拉的儿子告密到拉希德那里。任由玛丽雅姆如何哭求，拉希德仍追着莱拉殴打，莱拉被拉希德掐的脸发紫即将没了呼吸，任凭玛丽雅姆怎么捶打拉希德，他都不松手。
自从玛丽雅姆结婚27年来第一次发自内心的想按照自己的想法来过：她不想任何人带走莱拉！为了两个人不被拉希德杀死，她用铁锹打死了拉希德。
莱拉哀求玛丽雅姆和她一起逃走，只要玛丽雅姆愿意，莱拉什么都愿意为她做。玛丽雅姆平和的拒绝了，她很想看着阿兹莎长大，很想帮阿兹莎看孩子，但她更想成全莱拉的幸福。因为她想用自己的方式确保莱拉获救。
至此莱拉再也没见过玛丽雅姆。
被逮捕的玛丽雅姆拒绝了任何人的相见。在监狱里的她成了唯一一个因为杀夫被逮捕的犯人，也成了监狱里女人们心里的大姐大，纷纷对她示好。
她梦到她的父亲终于肯开着汽车来接她回家了，梦到和教父毛拉一起走在长满青草的溪岸，还梦到出生的泥屋外有喊她回家吃饭的母亲，她希望能看到莱拉，能和她坐下来喝一杯茶或吃几块饼干。
到了刑场最后一刻，她再也没了懊悔和害怕，心里充满了安宁。
她想到了她进入这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的哈米拉私生女，一件人们不想要的东西，一次可怜的，后悔莫及的事故。一颗杂草。然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。不。这样的死法不算糟糕，玛丽雅姆想。不算糟糕。对于一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局。
对于玛丽雅姆来说，死也是解脱。
在国外与塔里克结了婚的莱拉，始终无法忘记玛丽雅姆。最终他们一家回到了喀布尔。
莱拉来到玛丽雅姆的童年生活的过的村子，在毛拉儿子的指引下莱拉找到玛丽雅姆曾住过的泥屋，她闭上眼睛感受着玛丽雅姆生活时着的样子，在睁开眼睛已浑然不觉的泪流满面。
离开村子前，毛拉儿子交给莱拉一个盒子，是玛丽雅姆父亲临终前交给毛拉帮玛丽雅姆保存的。毛拉去世后，转交给儿子保管。现在玛丽雅姆不再世了，毛拉儿子认为转交给莱拉在合适不过的。
莱拉带着盒子里的三件东西：一封信，一个牛皮袋，一盘录像带。
录像带是迪士尼出品的《木偶奇遇记》，是童年时期父亲答应带玛丽雅姆去自己的电影院看的电影，一直未能做到亏欠玛丽雅姆的。
父亲写给玛丽雅姆的信，不如说是一个老人在经历年年战火与一个个亲人丧生后的醒悟，对亏欠的女儿玛丽雅姆的悔恨。这样一封迟到的忏悔信，我看的泪流满面，声音哽咽到读不出字来。也完全理解老人去世前找到玛丽雅姆家，却被玛丽雅姆拒绝相见的。
玛丽雅姆一生太凄苦了。这份忏悔太迟了。。。这份悔恨的父爱来的太晚了。。。被承认为父亲合法的孩子来的太迟了。。。道歉太迟了！临刑前的玛丽雅姆是有过后悔的，想着当时父亲来喀布尔看自己如果不拒绝他，父亲可能会对自己说什么？她是想知道的。但迟到的父爱好过于没有，对吧。
信里交代了牛皮袋的钱是属于父亲卖掉剩下的土地给玛丽雅姆封了一份属于她的遗产。
能感受到父亲还是喜欢玛丽雅姆的，只是在传统的强权父系社会里，面子和和名声让父亲的爱还掺杂了虚伪。
这个故事是发生在2000年前后的阿富汗，无法想象在这样一个日新月异的逐渐进步富足和平的世界里，我们享受着教育，享受家庭的温暖，享受着一切无拘无束的生活。无法想象在世界的一角一个叫阿富汗的国家还在战火纷飞，死亡、暴动、丧生、难民、圣战、塔利班、政权更迭。。。直至今日阿富汗的女性地位依然地下，很多地区仍需要穿只能露出眼睛部位的布卡，实际上眼睛部位还隔着一层纱。女人不能上班，不能被除丈夫以外的人看见，被丈夫当街殴打、虐待。。。等等。愚昧到现在依然存在。
玛丽雅姆代表着当时阿富汗众多的女性，同时也代表着现在的一些阿富汗女性。
玛丽雅姆顺从而朴实的身体里蕴藏高贵的品质，来自于信仰，也来自于她本身，这种品质就像隐藏在空中的氧气里，就像隐藏在身体里的血液里，无处不在。那是拉希德或塔利班都无法摧毁的信念，到头来，这种东西也成全玛丽雅姆的解脱和莱拉的获救。
玛丽雅姆就在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。
一千个灿烂的阳光能否驱散阿富汗的硝烟所带来的黑暗，唯有爱才能让我们看到这灿烂千阳。