史书记人记言--读钱钟书《管锥编》四七、2022-11-20

文天祥

        先生笺《襄公四年》魏绛言晋侯为其中段话语事，判定曰“语中断而脉遥承之例莫早于此”。又根据金圣叹批《水浒》，言鲁智深打断和尚之话头曰“章法奇绝，从古未有”之句，判定金圣叹未细读经史也。读书如先生者，可谓博览也，每每能指出前人之误。

        某所感兴趣者，是《左传》之记人记言之方法，与后代之史笔不同，以其“语言精炼，文辞优美，其叙事手法历来为人称道。唐刘知几评曰:‘或腴词润简牍，或美句入咏歌，跌宕而不群，纵横而自得’”（《百度百科》）。似乎不是撰史，写万古流传之文章。又前则言及《蒙古秘史》，《百科》亦言大量引用诗歌、谚语等等，文辞当不下《左传》。再，司马迁之《史记》，人称“无韵之离骚”，其文学价值亦很高。而某读前四史之后文章，不过某年春正月，帝幸某某而，言而无味，读之生厌。

        何以前后史书撰写文辞差别如何之大？盖《左传》、《蒙古秘史》类，原为原始史书，其源头为说书唱戏之类，口口相传，其准确性不可知，但其文学性必须很高。否则，无人听瞽翁说书也。国家派人持铎听风，其记录亦当文辞优美，无论司马迁、班固，大量文字之处理，见猎心喜，必不忍心删除也。后来国家对大事皆有记载，专门安排人记录，内史外史之类。文天祥《正气歌》句：在齐太史简，在晋董狐笔，是春秋战国时既有国史之记载。这种记载，按照写史要求，被记载之人不可借阅，晋董狐笔是也；然刚烈如董狐者几人？传言宋太宗大量删除艺祖《起居注》后，方才公布《太祖实录》，其可信程度不阅而知也。既然原始文字不可信，撰史者勿用文辞措辞，直书即可。另，董狐父子之惨烈，众人引以为戒，文辞优美固好，惹当局麻烦，无命书写，孰重孰轻，不辨而知。

        史之真伪，民间历代有异，如清代光绪帝之死，国书皇皇而言，民间皆言为慈禧迫害。近读《知乎》，有文言及检测光绪衣物，其砒霜含量明显高于正常值，显然为中毒而死。然，未有确切证据，不可轻易言史书之伪。至于文辞，诸君且捱乎着看吧。