在没有“大棚”的年代，一切的瓜果蔬菜，只得按季节种植和收割。它们呢，也完全用不着紧张过余，担心人工会把自己提前催熟，从而，可以在好不容易到来的那个季节里，悠哉游哉地多活些时日。
到了旧历的五月，各种形状的青枝绿叶，把个山上山下绿遍。山上有破土而出的小草，有名儿叫的青杠树松树水冬瓜树黄荆树，都挂上了嫩绿的枝叶；山下住户房前屋后的自留地里，丝瓜藤已经上了架，四季豆苗儿也爬上了杆，南瓜藤伸长脖子进了山，它们都像十月怀胎一样结出了果实。旁边一丛一丛挨着长的竹子，更是提升了绿色的高度。只有集体的粮田里，成熟的麦子，释放出了金色的光，与四下绵延的绿色形成鲜明的对比。
这个朝气勃发的五月，无疑是为我们渲染了好心情。当然，我们这些还没长高的娃娃们，所拥有的全部好心情，一半是这绿色给的，另一半嘛，就来自于飘香的瓜果蔬菜了。它们争先恐后的出现，极大地丰富了我们的餐桌文化。
五月也有遗憾，南瓜藤并没枯萎，我们还不能将它的茎连接起来，像抽水管那样引水下山；包谷苗才结出了包，杆和叶正青得发绿，我们不能拿青绿的杆杆当甘蔗吃；已经返青的秧苗，我们定是不能在那里肆无忌惮地抓鱼行乐……
总之，五月是鲜活的。我们在心里祈祷着它慢些过，希望时光能留住这份美丽。同时我们那青春的萌动，也在这绿色的五月展露无遗。
※ ※
五月的膳食，早已在心中订成了一本册子，翻开来，全是美食。如有意思的端午节，就在五月来临。而我最爱吃、却平时很难吃到的“包子”，也在五月兑现。
端午节，成了我最喜爱的节日。
婆婆在世的时候，好几天前，她就为五月的端午节忙开了。那时她手脚还麻利，割麦子打麦子样样不在话下，后面的那些工序，像淘麦子、晒麦子，包括在石磨上磨麦子，都是她单个完成的。
冬水田很远，刚淘出来的麦子滴着水，把她的衣袖与裤脚弄湿了，她全当没发现似的；卷成筒的垫席又长又重，她扛在肩上像扛了根灯草轻飘飘的；锅笼里，罗子罗下的白面，染白了她头上的黑丝帕。蒙了眼睛的牛，在磨道里一刻也不敢停下，因为她的吼叫声，让它惧怕……
我那时，常好奇地跟在她的身后，有时挡了她的路，她爱说句“你不要黑打搅”，但也并没有要支开我的意思。
端午节的当天，家里的大人小孩都在为丰盛的晚餐齐动手。而我们家之所以不像别家那样选择中午过节，是因为外地教书的父亲，只有晚上才能赶回来团聚。
在我印象中，要等远处的父亲回来，只有端午节和春节，才是有成效的期盼，平时就说不定了。
一大早，婆婆和母亲在灶房里忙。酸菜稀饭的早饭匆匆吃过之后，母亲就开始为昨晚泡好的酵母子洒面，好好儿地侍候着它发酵上涨，担着心别闹出什么意外来。
因为，某一年的端午节，老酵母子意外地出了问题，馒头没蒸“笑”，包子也是死面。我们倒没什么，只是觉得有些难吃，可母亲就格外难受了。她是个很讲迷信的人，要是面没发好，馒头没蒸“笑”，她一定相信自己的运气不好了，于是耿耿于怀。
从那次失败以后，母亲格外小心，凡在蒸馒头时，只要没揭开笼床之前，她总要提醒我们别说些不吉利的话。也怪，后来的很多年，馒头都“笑”开了花。
尽管我最爱吃包子，母亲每年都专门要蒸出五个“母斑鸠子”来。已经长大了的我，也有一份。
面做的斑鸠子活灵活现，有头有尾，还用红豆装了眼睛。有时，我们兄妹都把它放到最后才吃下。
※ ※
竹子“拴”的笼床在墙角里摆放了一年，早就落满了灰尘，舀石缸里的井水洗它，是我们该做的事儿。
“洗不干净笼床，包子馍馍上就沾有霉味儿”，婆婆的提醒如期而至，至今我也还记得。
于是，作为老大的我，便伏在笼床上仔细检查。宁肯多洗洗，也不要那霉味儿附着。
洗好笼床后，用镰刀割回竹叶，铺在笼床里，我们这些个正当的活儿才算做完。
接下来，便是流着口水、喉咙打着结，观看大人们制作包子的填充物。婆婆炒臊子，母亲擀面。
几种包子的馅，盛在几个大碗里。什么连渣涝包子、什么四季豆腊肉包子、什么莲花白豆腐包子、南瓜丝包子……切成黄豆米大小的腊肉，少得微乎其微，但都是我的最爱。
等包子做好后，我们就等父亲回来了，一家人围在一起的场景，那才叫其乐融融。
父亲所在的学校，离家有七八公里远。在我们家蒸包子，是一件很隆重的事情，恰恰有一年，父亲有事无法赶回来，母亲便让我和大妹冒雨给父亲送去，一路上山洪暴发，我们披着的白塑料布根本管不了用，封袋的包子，几次从背兜里倒出来，只得捡起来又走。我们的衣服全身湿透，脚上的胶鞋也已灌进了雨水……父亲见到我们的时候，眼眶都湿润了，半天说不出话来。
※ ※
过端午节，在我们家乡，家家户户蒸包子已成了习惯。广大的农村，蔬菜收入的旺季，不缺资源。却有一个不成文的讲究，麦子出来要尝新、青南瓜出来要尝鲜，时间就放在端午节这一天。人们虔诚地认为，只有这样，才算得上是对屈原大诗人的怀念。
即便不以蒸包子的形式庆祝，那以尝新的方式庆祝，却是千古不变的。我记忆中，有一年就发生过这样的事。小麦生了病，再加之麦子扬花时，雨水特别多，到了端午前，青青的小麦还灌着浆。好在那一样有提前成熟的包谷派上了用场。没办法，那个到来的端午节，村民们家家户户便以蒸“南瓜脚脚”的方式庆祝了。
提前把包谷掰了，吃嫩包谷，肯定不划算。一般情况下，只有到了普遍掰包谷的时候，用个别的嫩包谷，才舍得做包谷面馍馍吃。
那些年，桐麻树满山遍野都是，桑叶田间地头也有栽种，我们用石磨把嫩包谷磨细，中间填上新鲜的青南瓜丝，加进些可怜兮兮的腊肉颗颗和葱花，一匹桑叶一只“脚脚”地包好，同样用竹笼床蒸了吃。
尽管用南瓜“脚脚”替换了我所爱吃的包子，但从不喝酒的我，破例喝了一点雄黄酒。只不过，有包子吃的那些年而过的端午节，我是把雄黄涂在了耳朵里和肚脐上，以驱邪和防蚂蚁等虫虫的入侵。
※ ※
家乡的包子，之所以好吃，是因为融进了家乡的味道，是因为融进了乡土特色。
我当兵后，第一次在外地过的那个端午，来自五湖四海的战友，围在一起吃的是粽子。说真的，糯米做的粽子尽管是第一次吃，但一点也没新鲜口味的感觉。我给父亲打电话，他说才吃完包子，还剩得多呢！
这使我当即想起了，在乡下的亲人们身边过的那些端午来。每年，尽管有三四个品种的包子，蒸了很多，平时少有油晕吃的全家人，在饱餐一顿之后，就所剩不多了。第二天，又是连顿的酸菜稀饭，婆婆和母亲为了让我们几个娃娃多吃，说包子吃伤了，故意舀稀饭里的水南瓜吃。而我们呢，一点也不知情，还一个劲儿地抢着吃。
那晚，月光下的连队静悄悄，而躲在被窝里的我，眼泪纵横……
__
注释：
1、笼床，即蒸笼；
2、连渣涝：将黄豆磨浆，加酸水煮成砣后，再倒入酸菜一起煮，做成的美食，加入其他辅料做成包子；
（原创作品，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）