2004年9月，在一个四季分明，上学翻墙就到的单位子弟学校，早餐还是2块钱就能吃到饱，公交车只有2条线路的小城市。印象深刻的却是，马路两旁的法国梧桐，夏天可以遮蔽太阳，秋天可以铺满整条马路，没有人清扫的黄叶，走在上面发出清脆的声响，以及转身后看到那个背着夕阳站立的女孩。
如果可以，我愿意当时就对你说一句，嗨，你好！
这一句“你好！”却迟到了10年，在我26岁时，在你27岁时。
罗庆？醒醒，快醒醒，灭绝师太来了！
嗯？谁来了？
灭绝师太
灭绝师太来了，快收拾啊！
罗庆！你睡迷糊了是吗？给我滚到后面站着去。中午放学你给我来办公室，咱们两个好好谈谈。笑什么笑，你们也想和罗庆一样站着听课吗？不把卷子拿出来，等着我拿呢吗？
伴随着全班同学的笑声，灭绝师太的声音依然能够像一把利剑，直直的扎进我的耳朵里，那个刺耳的疼痛感，不亚于指甲扣黑板的声音。
灭绝师太，我们班的物理老师，全校出了名的只看成绩，不看过程的人，能够在第一时间抢占她需要的任何一堂课，全级没有一个老师可以赢过她。不过在她的摧残之下，我们班的物理成绩从全校第五变成全校第一，全区模拟考试前10都是我们班的，如果不是她的声音太过于刺耳了，灭绝师太这个名称也不会给她。
刚才叫醒我的，是我同桌，我们班长，刘通，全年级各科第一，全区各科前3，家庭小富，最大的标志就是右眼那3撮永远不会动的刘海，还有不知道从哪里来的各式各样的情书。和我坐同桌的原因就是因为我们两个当时个子最高，中间3人位置，最后一排就是我们两个专属座位。所以我们不是死党，也不是好友，只是同桌，他叫我只是不要影响他学习而已。
我，罗庆，有父母但是和孤儿毫无区别，自给自足。翻墙的本事厉害，从小学开始，上学就没有走过大门。偶尔神经大条，犯点小错，从未在大是大非上出现问题，当然我也不是班级里面的捣蛋鬼，我呢还是全级前10，全区前20的学生呢。
想想那个时候还是很美好，所有的一切都是美好的，自动的带上了一层滤镜，不管是人，还是窗外了无生趣的厂房、烟囱，一切都感觉那么的美好。
翟老师，不好意思，打扰一下，咱们班转来了一个转校生，我给带过来了。
曹老师，好的好的，快让进来吧！来来来，站到这里，简单的做个自我介绍，就先坐到最后一排那里哈，晚点下课了，再让曹老师给你调位置。
哇！这可能是我在世界杯后，再一次听到全班如此的统一。运动会？别想了，我们初三可没有什么运动会。以现在的审美标准来说的话，中上游了。但是当时全班都像统一挂上了滤镜，我们的班花出现了。
大家好，我叫单颖，刚从更北面的地方转过来，初次到来，还请多多关照。
好了，你就先坐最后一排，后面再调位置。大家继续上课，翟老师我就先走了，罗庆！下课来办公室一趟。
哦，好的。看来今天一顿数落就必不可少的了。
翟老师，也就是灭绝师太，唯一害怕的可能就是曹老师了，我们的班主任。我们亲切的称呼曹老师叫土行孙，因为曹老师的身高只有1米45，对于北方的男性来说，真的是算矮的了，不是有病，就是只长这么高而已。他主要教我们语文，自从他当了班主任，我们班的成绩那是突飞猛进，两极分化严重，全班38人，年级前50，我们班有28人。年级后10，我们班有7个。但总体还是很不错的，毕竟后面我们班才是给全校脸上贴金最多的班级。
单颖，那个在背着夕阳站着的女孩，那一年是我们第一次认识，但是我已经忘记了你的模样，只有一个模糊的身影。或许你有着当时最流行的马尾和刘海，或许你有着当时就很迷人的眼睛，或许你有着婴儿肥的脸庞，或许你还在校服的右胸口写着你最爱的JAY，或许你的身上还保留着一股淡淡的玫瑰花香。
那天，你只是低头坐了下来，腼腆的向左边的刘通点了一下头，然后借了一下卷子，隔着一个凳子的距离，看起来非常认真的听着，记着，时不时的用笔拨动一下有点挡的刘海，然后偷偷的看一眼刘通，再然后继续低头看着自己的本子，或许那一刻，你的脸上浮现了难以掩饰的笑容，但是害羞又担心被发现，肩膀就不由自主的抖几下。而站在你身后的我，也会跟着抖动，傻笑了起来，还好没有声音，不然我又要被灭绝师太骂了。
时间感觉的过的很快，突然一阵急促的下课铃声响了起来。刘通以最快的速度收起了卷子，然后对着我做了一个一路走好的表情，指了一下抽屉，我就明白了，这个死人又要我来处理那些情书。灭绝师太唯一的优点，就是不拖堂，只要铃声响，她永远第一个消失的。如果是以前，我此刻可能就会继续趴在课桌上睡觉，但是今天，当灭绝师太一消失，所有人就瞬间围在了单颖的身边，里里外外不止三层，而我和刘通的位置，也早已不属于我们。刘通照常下课去学校各个角落耍帅，而我只有灰头土脸的往办公室走，接受来自地狱的审判。
审判正在如期的进行着，一样也会被上课的铃声打断，老师永远不会让学生错过任何一堂课，所以上课铃声有的时候真的就是我的救命稻草啊。当我欢快的跳到教室门口的时候，看到了站在我面前的人居然是抱着卷子的红孩儿，我瞬间就有一种，我还不如继续接受审判，让我再次回到地狱的冲动，因为他的出现，预示着又是90分钟连续的考试。
红孩子，我们的数学老师，杜老师。之所以这么叫他，是因为他经常大门打开着，露着红色的内裤。讲课讲的着急了，满脸通红，而且还是全校公认脾气最差的老师，在那个时候还能体罚的时候，他的体罚绝招就是用三角板套在你头上，来回的晃荡，给你开启无敌风火轮模式，所以我们私下统一叫他红孩儿。当然在一个学期还没有过去的时候，他在给一个女生进行无敌风火轮的时候，把女生的耳膜弄穿孔了，也因此被学校开除了，我们再也没有见过他，听说从学校出去后他就弃笔从商了，而他的劣迹也被其他学校知道了，也就没有办法在当老师了，只能跟着人家做生意，然后听说赔本了，也离婚了，在就没有消息了。
一脸丧气的回到座位上，冲着刘通做了一个鬼脸，刘通也一脸的无奈，只能乖乖做题，而右边的你，非常认真做着试卷，似乎也不在意你的左边是否多了一个人。而这一天，就像上了发条的木偶一般，一直在不停的前进着，就连中午放学，我都还是被留校的那个。课间的时间也被各种老师以各种不同的理由占用，就连上厕所，都是在下午化学考试的最后，做完直接交卷，奔赴厕所的。我和你之间，第一天，一直没有说到那句话——你好！