24个笔记
第二十二章 孟浩然：无限朝堂远，近是自然最相亲
>> 有人梳理古代诗人的死因，归纳出八种奇异死法。
醉酒捞月淹死的李白，奔波中暑离世的苏轼，被牛肉和酒撑死的杜甫，被皇帝下令就地正法的谢灵运，为自由而割喉自刎的李贽，饮“牵机药”中毒的南唐后主李煜，吃仙丹虚脱的“唐宋八大家”之首韩愈，食鱼引旧疾复发的孟浩然。
>> 如果你留心细察，就会发现这一叶轻舟拥有自己独特的方向和航道。所谓“一苇以航”，踩着一根芦苇草便能横渡长江，像极了孟浩然的一生，很洒脱，很有生命力。
孟浩然的洒脱，是《送朱大入秦》的“游人五陵去，宝剑值千金。分手脱相赠，平生一片心”。君心如丹心，一路绽放，一路走向盛大圆满，说不尽的风流恣肆。除了对朋友仗义赠剑、拱手千金以外，他喝酒时，也是不顾一切的。
>> 孟浩然的生命力，是《同储十二洛阳道中作》的“珠弹繁华子，金羁游侠人。酒酣白日暮，走马入红尘”。平生漂泊，酷爱山水，“我家南渡头，惯习野人舟”便是他生长的自在。而后在“酒”与“尘”中颠倒虬屈的人生，也显得肆无忌惮。生命之力如潮水一般汹涌而来，势不可当，轰轰烈烈。
可见生之所旅，心之所往也。
>> 也罢，山水最妙。
樵人归尽，暮鸟栖定。有人粉墨登场，宁愿换一场锦衣夜行，也有人得罪朝廷，只为成全旁人所不能及的“清诗风流”。诚然，拥有至真至美的生命，须如纯净无邪的泉眼，容不得杂质。“伴虎”不如看远山生云，听雨啼雷鼓。人间处处情，飒飒三两雨，总有些风景、有些情怀是不曾改变的。他又与李白、王维等大诗人交好，怎怕无友酣饮？
>> 重来，一切清逸。
李白曾说“吾爱孟夫子，风流天下闻”，让一众追随者都黯然失色；杜甫也思念：“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。”可见孟浩然有无惧寒意的勇气，亦有奋力重生的能量。
用什么来慰藉这一颗壮逸之心呢？除了山，除了水，除了田园，除了醉酒，除了篱笆墙边的竹菊、酣睡的鸡豚……孟浩然，用余生作为答案。
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
回归南山的孟浩然，唱出一首浑然洒落又欢快无比的《过故人庄》。
>> 世间最包容，唯有自然。
枕花而眠，蛙声入梦，河鲜美酒牵走了他的魂，让他从山间来，回山间去。在无人察觉的角落，一树春花开得正好。
第二十八章 王之涣：大唐“版权富人”
>> 在中国古代，诗、歌、乐、舞是合为一体的，诗词最早也是通过“唱歌”的形式流传开来。所以，古时候的一部分诗词，可视作现代的流行歌词。
比如，耳熟能详的“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年”，宋代苏轼著名的《水调歌头》，可曾想过，它为何取名“水调歌头”呢？
“水调”，本就是一首曲，是当年隋炀帝杨广开凿汴河的时候亲自作的曲子，成为宫廷用乐。“歌头”，就是苏轼摘了这首“曲之始音”的首章片段，另倚新声。
当然，以此类推，《水调》的歌腰、歌尾应该都被唐人翻新重唱过。《水调》从隋传入唐后，经久不衰，它满足了音节、声调和韵律的要求，后人可以按乐填词，谱写更为凝练的、充沛的情感语言，来呈现丰富的想象力，创造更天马行空的精神世界。不得不说，杨广被评为“虽不是一个很高明的政治家，却是一位绝好的诗人”确实有道理，他在文艺审美方面要比政治治理强得多。
第二十九章 王维：以心为盾，佛魔人间
>> 世有“李白是天才，杜甫是地才，王维是人才”的说法，王维被称为“诗佛”，自有道理。李白是天仙，杜甫是垂怜人间，只有王维有人性本心中的那一抹空灵意境，放大了，就体现在诗、画、曲中。
苏轼曾说：“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。”这是非常高的评价。我们看“初唐四杰”的王勃，画楼的功夫高超一绝，但只能算“诗中有画”，不能说“画中有诗”。诗，心画也。
>> 观王维，诗如鲲鹏，既能与谷雨清明唱和，亦能与佛祖对谈，修炼心性的极致大抵如此。
隐士，都有一颗玲珑心。
回归自然，便是回归自己。王维选择了隐士的生活方式，也就选择了与之相契的态度和精神。山水有灵，再寡陋的窗棂，也能透过辽阔深沉的天地美景；一间野屋，再浑简的质朴，也恰如无言之后的“复得返自然”。
我们以为的不精致，其实经历了造物主和匠人的千锤百炼，找寻到了自我存在的最佳形态，终于不朽了。亘古无言，却如知己，简单隽永，这般归真。
如此耗时，才得一方雅致的水土。
如此费心，才得一位千古的王维。
宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。这是古代隐逸者的自白，也是一种超脱的处世智慧。
诗人小传
王维（701—761年），字摩诘，号摩诘居士，河东蒲州人，唐朝诗人、画家，与孟浩然合称“王孟”，世称“诗佛”。“诗中有画，画中有诗”的文学特色使他的诗作别有意境。一生学庄信道，精音律书法，还懂篆刻，几是全才，世有“李白是天才，杜甫是地才，王维是人才”的说法，常与李白、杜甫并提。
第三十一章 王昌龄：黄沙漫天，大漠孤星，架起笔与剑
>> 是啊，六十岁的高龄没能寿终正寝，没能安稳地死在儿孙环绕中，也没能看见安史之乱终被平叛——这实在不该是“开天圣手”王昌龄的结局。
悲剧之下，什么才可以慰藉人心？是“诗天子”的美誉，是唐诗七绝压卷的《出塞》，是王世贞评论“少伯与太白争胜毫厘，俱是神品”，还是《诗镜总论》里说“昌龄得之锤炼，太白出于自然，然而昌龄之意象深矣”？
迟到的盛名，从来都不能拯救昔日的扼腕。
千言万语唯寄来生，盼君幸福。
诗人小传
王昌龄（698—757年），字少伯，河东晋阳人，唐代著名边塞诗人，有“诗家夫子”“七绝圣手”“开天圣手”“诗天子”的美誉。早年投笔从戎，后因被人所忌而死。开创了边塞诗，诗文绪密而思清，代表作有《从军行七首》《出塞》《闺怨》等。
第三十二章 李白：一跃侠客浪漫天，掬起大唐明月魂
>> 何为任侠？
具体点说，就是李白的“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”；是骆宾王的“少年重英侠，弱岁贱衣冠”；是王之涣的“击剑悲歌，从禽纵酒”；是孟浩然的“少好节义，喜振人患难”。
何为任侠精神呢？道之所在，虽千万人吾往矣；义之所当，千金散尽不后悔；情之所钟，世俗礼法如粪土；兴之所在，与君痛饮三百杯。
饥不从猛虎食，暮不从野雀栖，这种让独裁者难以望其项背的精神气质，便是任侠精神。
>> 唐诗辉煌，青史可证。如果大唐只有一轮月，那便是李白捞起的；如果大唐只有一位任侠，那便是李白要做的。这是他一个人的悲哀，也是身为“谪仙人”不可逃脱的宿命。
《旧唐书》记载李白“以饮酒过度，醉死于宣城”，民间流传着“乘酒捉月，遂沉水中”的风雅传说。不管他是如何离世的，“银鞍照白马，飒沓如流星”的浪漫人格已经深入人心。
好在千百年后，亿万人中，一小部分人会听见他的呼号，会成为他的知己，让那片皎洁的月光终生藏在眼里，晾在心底。
诗人小传
李白（701—762年），字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”，唐代最著名的浪漫主义诗人，与杜甫并称“李杜”，世称“诗仙”。为人爽朗大方、豪迈奔放，性格飘逸若仙，喜欢饮酒作诗，不受世俗所困。诗文大多随性变幻，境界脱俗。诗文及生平轶事被口口相传，千古流芳。
>> 诗人小传
李白（701—762年），字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”，唐代最著名的浪漫主义诗人，与杜甫并称“李杜”，世称“诗仙”。为人爽朗大方、豪迈奔放，性格飘逸若仙，喜欢饮酒作诗，不受世俗所困。诗文大多随性变幻，境界脱俗。诗文及生平轶事被口口相传，千古流芳。
第三十五章 高适：半生宋城半生沙，晚秋垂败终封侯
>> 《唐诗品》中写高适的大半生：朔气纵横，壮心落落，抱瑜握瑾，浮沉闾巷之间，殆侠徒也。最后，高适出乎意料地实现了“天下谁人不识君”的心愿，只可惜，他没能保住知己哥舒翰，也没能保住天下。
>> 高适（704—765年），字达夫，沧州渤海县人。唐代边塞诗人，与岑参并称“高岑”，与岑参、王昌龄、王之涣合称“边塞四诗人”，著有《高常侍集》二十卷。个性正直拓落，不拘小节，诗文粗放，极有气骨，对边塞诗的发展起到了重要作用，也是边塞诗派发展进程中的重要里程碑。
第三十七章 岑参：一生要行多少路，方使大漠成故乡
>> 一面停驻笔杆，吸吮时代的浓墨，一面策马纸上，向文化之外的文明奔啸，激发体质里的天生活性，在成为先行者的历练中打上烙印。而边塞与诗人的关系，就是纸与笔墨的关系。
边塞诗人会徒增一种莫名的沧桑感。
诗人们经历了常人所不能及的苦境，心灵过早蹉跎，灵魂也变得厚重。
>> 岑参以边塞诗闻名于世，与高适并称“高岑”，两人皆属边塞诗人中的佼佼者，岑参的《白雪歌送武判官归京》更被誉为“盛世大唐边塞诗的压卷之作”。但边塞是跌宕的，岑参和一切边塞诗人的命运也是相通的——都有着注定的不幸。
>> 他是唐朝边塞的丰碑，是边塞诗人顶端的图腾，是熊熊燃烧的火炬。他穿越了黄河、河西走廊、玉门关、兰州、武威、祁连、酒泉……穿越了思想的“沙漠”，被大漠打磨出奇异的光彩，不遮不掩，义无反顾。
几百年后，人们把他的诗文推向全国，重现当年边关激战的情形。他若没有这般勇气、豪气、霸气，如何令千年之后的人难以忘怀？
只可惜，“山回路转不见君，雪上空留马行处”。《唐才子传》记载：“往来鞍马烽尘间十余载，极征行离别之情，城障寨堡，无不经行……未及大用而谢世，岂不伤哉！”
所谓大成若缺，就是岑参这样的不圆满。
不过，对于行路人来说，在路上，本身就是一种圆满。
诗人小传
岑参（约718—约769年），别名岑嘉州，盛唐边塞诗人的代表人物，与高适并称“高岑”，代表作《白雪歌送武判官归京》。曾两度出塞，西北荒漠的奇异风光与风物人情给他留下深刻印象，诗作大多语调慷慨，诗篇整体雄奇瑰丽，变化自如，成为盛唐时期边塞诗数量最多、成就最显著的诗人。
第四十章 刘长卿：每个人都是“风雪夜归人”
>> 若说“李杜”是一轮月，长卿则是一颗星。虽不及皓月熠熠，却不能没有繁星。
长卿的苦难，和今人的命运更相似，委屈、无依、远乡。我们无法逃到李白的天上，也无法沉至杜甫的谷底，既抓不住陶潜的超逸，也不敢学红楼的及时行乐……但在长卿身边，我们有最后一丝自重的余地。
人生天地间，忽如远行客。
当有一天，你成为“风雪夜归人”，翻开长卿的诗，他便是收留你的芙蓉山主人。
第四十一章 韦应物：浪子回头时不待，浊酒一杯慰人生
>> 但太顺利的人生，实在不是一件好事。一个精神贫乏、缺乏崇高人性的人，很难承受岁月流逝带来的衰败感受，当然也无法理解生命危机对精神的助益。冰非凿而化开，没有真实的痛苦体验可能是一种莫大的缺憾。
>> 当“蛮横”这把刀失去作用，他终于察觉到自己失去了一切，或者说，不曾拥有过一切。
乾元二年，也就是韦应物逃亡的第三年，唐朝从一击而溃中慢慢站起来，稍微恢复了一些元气，二十余万唐军也重装待发，修葺城垒，抵御叛军。
这一年，穷困潦倒的韦应物做了一个足以改变人生的重要决定：立志读书。
他睁开眼，望着天地，望着人间，好像第一次醒来。有道是“浪子回头金不换”。这一举动，使他成为韦氏家族中成就最大的一位诗人。
一个浪子，为何突然想要读书？
其实，这三年的逃难生活，不是常人能消化的，尤其对于韦应物这种富家子弟来说，更是由奢入俭难。当突如其来的灾难，像一个巨大的石头砸到身上，通常会出现两种结果：被摧毁，或是翻身站起来。
我们很难揣摩韦应物这三年的心路历程，在这期间，他一定产生过很多杂念，好的、坏的、前进的、倒退的……但是，当他从一个浪子转变成读书人的时候，我们就知道他承受住了外界的压力，也走出了内心的迷宫。
人心是可以在文字的浸染中避一避苦难的，就像干涸的土壤遇到水分，龟裂的地缝被软化，被抚平。
>> 许多人所谓的成熟，是被世俗磨平了棱角，变得世故圆滑，好像更实际、更适合生存了。
但真正的成熟，是本心的归宿，亦是自我意识的苏醒，开始触摸“我”的灵魂，开始拉近自身与世间的距离。
>> 在韦应物的诗作当中，既有“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的悠然闲淡，也有“三山有琼树，霜雪色逾新”的清新明快。读一卷韦应物写下的札记，抑或一段淡淡的生活风貌，一点一点舒散开来，没有太过宏大的历史叙事，没有太多情感渲染，浓淡交替，幽寂清峭。
然而，田园诗的实质并非“画景”，而是反映民间疾苦、政治问题等。正如白居易所说：“近世韦苏州歌行，清丽之外，颇近兴讽，其五言诗又高雅闲淡，自成一家之体，今之秉笔者谁能及之？”
韦应物在贞元四年出任苏州刺史，被世人称作“韦苏州”。他将田园诗与讽喻诗结合，形成了独树一帜的创作风格，保留了山水田园诗词秾丽秀逸的美感，也从侧面讽刺了世态炎凉、官场黑暗的现实，以微见著，韵味无穷。
乱世里，生命是微薄的。灵魂才是无孔不入，拯救一念生灭的力量。弹指一挥，把人吹入浩荡古今，更远、更寂、更苍茫……那样奇怪，那样吸引人，有种洁净骄傲的风仪。
《论韦应物的咏物诗》中评价他为盛唐、中唐之际著名诗人，所作山水隐逸诗“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”，是继王维、孟浩然之后唐代最杰出的山水隐逸诗人。
>> 他是唐代悲剧造就的传奇人物，是濒死体验与意识之争的结晶。
当我们走进人生的悲剧时，或许可以想一想韦应物，想一想“我有一瓢酒，可以慰风尘”。有时候，命不渡人，诗能渡人。造化弄人，或许自有天意。