【晨 读】茨威格：谁一旦在自己的身上理解了人，也就理解了所有的人

好的文字是什么样的？

大概就是读之有被击中、甚至灵魂为之一颤的感觉。

就算从未谋面，从无交集，那作家笔下的文字也能像穿越时空的金色鱼钩，直抵你的心房。而你，心甘情愿上钩。

素有“心灵捕手”之称，以《人类群星闪耀时》《一个陌生女人的来信》等著作享誉世界的奥地利作家茨威格正是这样的存在。

1942年2月22日，茨威格同他的第二位夫人绿蒂·阿尔特曼（33岁）在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇的寓所内双双服毒自杀。

茨威格离开我们已整整80周年。

[奥]斯蒂芬·茨威格

（1881年11月28日——1942年02月22日）

那些被茨威格击中的时刻

01/15

我毫无阅历，毫无思想准备：

一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。

出自《一个陌生女人的来信》

02/15 

人只要让步一次，就会不断让步。

一次妥协，势必导致一连串新的妥协。

出自《人类群星闪耀时》

03/15

她那时候还太年轻，

不知道所有命运馈赠的礼物，

早已暗中标好了价格。

出自《断头王后》

04/15

我的心，

始终为你而紧张，为你而颤动；

可是你对此毫无感觉，

就像你口袋里装了怀表，

你对它绷紧的发条没有感觉一样。

这根发条在暗中耐心地

数着你的钟点，量着你的时间，

以听不见的心跳陪着你东奔西走，

而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，

只有一次向它匆匆瞥了一眼。

出自《一个陌生女人的来信》

05/15

在这个世界上，

再也没有比置身于人群之中，

却又得孤独生活更可怕的事了。

出自《一个陌生女人的来信》

06/15

请您听着，

做事半途而废，

说话有头无尾都是坏事。

这世界上的万恶之源就是半吊子精神。

出自《心灵的焦灼》

07/15

命运，

鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。

出自《人类群星闪耀时》

08/15

只有一件事会使人疲劳——

那就是摇摆不定。

而每做一件事都会使人身心解放，

即使把事情办坏了，

也比什么都不做强。

出自《人类群星闪耀时》

09/15

一个人什么都能逃避，

惟独逃避不了他自己。

出自《心灵的焦灼》

10/15

谁一旦发现了自己，

他在这个世界上就什么也不会失去。

谁一旦在自己的身上理解了人，

也就理解了所有的人。

出自《奇妙之夜》

11/15

出路只有一条：

在别人头脑发热大声喧闹的时候，

退回到自己的内心并保持沉默。

出自《昨日的世界》

12/15

过了好多年以后，我才懂得，

就是折磨、迫害和孤单的不断升级和强化，

也不会把一个人摧垮。

生活中的一切重大事情都是这样。

一个人获得这类认识，

从不是通过别人的经验，

而始终只能从自己的命运中获得。

出自《昨日的世界》

13/15

变老，

其实并不意味别的，

只意味着不再对往事感到害怕。

出自《一个女人一生中的二十四小时》

14/15

您今天还保留着您所有的理想，

那些您当年带往远方世界去的所有理想吗？

所有这些您还保留着，没有损坏，

或者说有些已经死亡，已经枯萎？

或者到头来人家没有把这些理想

强行从您怀里抢走，扔在污泥里，

被成千上万驰向生活目标的车轮碾得粉碎？

或者说您一点也没有丢失？

出自《忘却的梦》

15/15

一个民族，

千百万人里面才出一个天才；

人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，

方始出现一个真正的历史性时刻，

人类星光闪耀的时刻。

出自《人类群星闪耀时》

插图丨画家Einar Jolin

诗人琉璃姬：写作也是将头摁进黑夜的过程