年度最WTF电影来了！
年度最争议电影来了！
威尼斯电影节首映，有的观众起立鼓掌，有的观众恨不得朝屏幕丢鞋。
观众这样，更别说影评人……
迷之又迷的，比如《RogerEbert.com》：
恐怖、勾人、迷惑……这是一部刷新你认知的电影。
恨之入骨的，比如《纽约观察者报》——
我不愿给它贴上“年度最差电影”标签，因为“世纪最差电影”更适合它。
评分网站呢，一个比一个不给面子：IMDb7.0，烂番茄68%，豆瓣6.7……
还有一个CinemaScore（有点类似中国的猫眼评分）给出罕见低分：
F！！！
这分数有多罕见？五年来第1个，21世纪第9个，影史才第19个……
真那么烂？
当然，也有人说不。
大师级导演马丁·斯科塞斯就看不下去，发文炮轰刷低分的媒体和观众。
他的原话是：
这部电影不能被简单地定义解释，或者简化成两个词的描述。这是一部恐怖片，还是黑色喜剧，又或者是圣经寓言，道德、环境破坏的警世寓言？也许以上都会有一些，但是绝对不是其中单一的一项分类。
连Sir的偶像斯科塞斯这么说了，不看不行。
更何况，这两个小时的观影感无疑是超精彩的，因为悬念重重始终不断——
《母亲！》
Mother!
先说说它为什么值得期待吧。
导演，达伦·阿伦诺夫斯基，他的代表作你没看过也听过：《黑天鹅》《摔角王》《梦之安魂曲》。
主演，两个奥斯卡拿奖大腕，“大表姐”詹妮弗·劳伦斯，“西班牙一哥”哈维尔·巴登。
而且，片还没拍完，就搞出抓马。
导演达伦和大表姐，居然因戏结缘，为对方才华所吸引，拍起了拖。
各种激情秀恩爱啊——出街牵手、亲吻、同吃一个棒棒糖……
接受采访时，还各种晒细节，各种“你在我的眼中是最美”：
大表姐：他（达伦）向我介绍这个剧本时我就爱上了他。他十分出色，是我们这个时代最大胆、最富争议性的导演 ……
达伦：她（大表姐）是一代人中难得一见的演员……
然鹅。
不到一年，电影上映不久，两人就分了。
这一场60后与90后的短暂激情，究其原因，很难说不是这部电影给撩的。
这部电影的剧本，从诞生后就充满刺激——
大表姐说，第一次读剧本吓得扔到墙边。
女配角米歇尔·菲佛说，第一次读不懂，后来理解后，又感到狂喜。
导演达伦说，这个故事来源于他的愤怒，只花了5天就写完初稿。
Sir看完后，感觉很复杂。
一方面，全程被导演高强度的悬念叙事技巧所吸引，又反复击破自己不断跳出来的猜测。
过瘾！
看完再想，确如斯科塞斯所说，这部电影的含义绝非一重。
说它烂片，武断了。
如果你也好奇，不如在Sir有限剧透的情况下，一起欣赏下它的费思量之处：
对了，角色名就很费思量，没名，都是泛称。
没配乐，只有音效。
全片故事，仅发生在一间大屋。
乍看，故事关于不速之客。
一幢被树木包围的独栋豪华别墅，住着一对夫妻。
屋子曾经历火灾，靠女主人（詹妮弗·劳伦斯 Jennifer Lawrence 饰）一砖一瓦修复后，焕然如新。
男主人（哈维尔·巴登 Javier Bardem 饰）是个作家，是个名作家，也是个灵感枯竭的老作家。
看得出，夫妻关系并不和谐，女主人想要孩子，可男主人无心于此。
陌生人的陆续到来，打破了这一切。
一个陌生男人（艾德·哈里斯 Ed Harris 饰）想投宿，男主人没询问妻子的意见，就热情地留下了他。女主人很不爽……
一个陌生女人（米歇尔·菲佛 Michelle Pfeiffer 饰）来找老公，男主人继续自作主张，热情地招待这对夫妻。女主人的不爽加倍……
（其实陌生夫妻同样令观众不爽，因为他们特把这里当家，还屡次用言语刺探女主人不生育的隐私。）
这才只是开始。
第二天下午，夫妻的两个儿子突然出现，在屋子里冲突，一个打死了另一个。
东西碎了，桌椅打烂了，地上全是血……
可奇怪的是 ，男主人居然对这一切，表现出超乎寻常的包容和怜悯，他把伤者送去医院，还帮着张罗悼念会，独独把受惊吓的女主人晾在一边。
接着，无数陌生人涌入房子，可他们并不只是哀悼，有的开始在房子里刺探环境，有的甚至找到主人的卧室，想顺便做个爱……
女主人终于忍不了了，她赶走所有人。
男主人也似乎终于体谅了她的痛苦，两人和好，上床。
那么，风波结束？
再天亮，女主人预感自己怀孕了。
喜事成双，在目睹闯入者那一大家子的命运悲喜之后，男主人也灵感迸发，生下了自己的“孩子”，一本新书。
他又一次红了。
你猜到什么事会发生吗？
对。陌生的人们来了，并且更多，做的事也更疯狂。
女主人还需要挺着大肚子，再次面临这灾难性的一切……
这当然不是一部纯现实电影。
惊悚有，犯罪有，魔幻有，超现实的饥荒、战争、大爆炸在片中都会发生，甚至还会有恐怖分子冲进来一个个爆头。
……怎么可能？
其实恰恰是这些，支撑着观者把《母亲！》往寓言方向解读。
甚至，它不止一个寓言，而是一部寓言集。
说到西方寓言，最核心的出发点往往是《圣经》（是的对不起，又要扯七宗罪了），不如先来看看国外网友都发现了啥吧——
第一重寓言，有关亚当和夏娃，关键词是色欲。
这栋孤零零的房子，就像伊甸园。
男主人就像上帝，女主人像地球母亲盖亚。
这在台词中就有暗示：
我想把这变成天堂
意外闯入的陌生男人，是亚当。
注意一个细节，夜晚入睡后，陌生男人剧烈咳嗽，女主人留意到陌生男人的肋骨处有个很大的伤口。
第二天早上，男人恢复常态，门口却多了陌生女人——他的妻子，就像由亚当肋骨变成的夏娃。
亚当夏娃最著名的典故莫过于，偷吃禁果被赶出了伊甸园。在片中成了，陌生夫妻溜进男主人书房，打碎了男主人最心爱的一块玻璃（玻璃有明显象征意义，后面说）。
而闯入者的两个互相残杀的儿子，很像亚当与夏娃的孩子——该隐与亚伯的故事：该隐因嫉妒杀了弟弟亚伯。
陌生女人“夏娃”，正是色欲的象征。
她一进屋，就不断和男人“亚当”亲吻；
她引诱女主人喝酒；
色眯眯地教女主人穿性感内裤，诱惑丈夫；
她和“亚当”打碎了玻璃之后，罪恶让她性欲大发，疯狂拉着“亚当”进房亲热。
当女主人忍无可忍赶走“亚当夏娃”一群人时，厨房洗手台坏了、喷水，暗示着上帝用大洪水惩罚人类，洗涤罪恶。
原罪中，还有贪婪。
这是网友发现的第二重寓言，更贴近现实的词，应该是环保。
屋子，就像地球。女主人，就像地球母亲。
片中不止一次展示她与房子的紧密联系，当她将脸贴着墙时，能听到稳定的心跳声。
是她让屋子于火灾后重生，是她赋予屋子生命。
而屋子的男主人，代表的是贪婪的人类，他理直气壮地享受着妻子准备的一切。
从修复屋子到做家务到一日三餐……不仅如此，他还邀请陌生人一起分享这一切。
他对陌生人说，来吧，我的就是你们的。
前面说了，陌生人也不客气，他们破窗而入，抢走食物，冲进主人的床上亲热，甚至排队撒尿……
面对女主人强调的“这是我家”，这些人总是冷笑反嘲：
“呵呵？哦，是你家？”
这些暗示很明显——人类对自然母亲的索取贪婪无度，并且不知反省。
从此处也就不难理解电影用各种超现实手法，展示史上各种人类的浩劫。
无休无止的浩劫，令“自然母亲”终于难以承受。
目睹精心布置的房子成了生灵涂炭的战场，她决定炸掉房子，同归于尽。
男主人的台词，再一次暴露了人类的薄情寡义、反复无常：
等等，不要离开，我们会重建好的，我爱你。
母亲戳破本质的回答令人心疼：
你从没爱过我，你只爱着我对你的爱，我给了你一切。
第三重寓言，不少网友觉得是政治，很可能与西方近年的难民潮有关。
在这些网友的解读中，难民加剧了国内矛盾。闯入房子的陌生人，抢吃的，抢厕所，抢床……影响着原居民的权益。
而男主人，像政府。
他允许陌生人进入国家，乍看是济世救民的大爱，其实只是享受拥护和崇拜，却对激化矛盾的问题束手无策……
此项不多做评论了。
尽管你可能觉得，这些猜测是不是脑洞太大……
但导演达伦却挺认。
在电影首映前一周，他发文详述了《母亲！》的创作意图，的确包含了对人口问题、环境问题甚至政治问题的担忧：
这是个疯狂的时代！随着人口接近8亿，我们面临的问题已经严重到无法理解：生态系统崩溃我们目睹着空前的灭绝；移民（难民）危机扰乱政府；一个看似分裂的美国帮助促成一个具有里程碑意义的气候条约，几个月后，它就退出了；古老的部落争端和信仰继续推动战争和分裂；有史以来最大的冰山打破南极冰架，漂流到海里。与此同时，我们也面临着极度荒谬的问题：在南美，游客为了自拍捕获被冲上岸的稀有海豚，致使它们脱水死亡；某些地区的人会被饿死，某些地区的人可以吃任何他们想吃的肉。作为一个物种，我们的足迹变得危险、不可持续，我们生活在一种否认我们星球前景和人类危机的环境中。
不论从哪个层面的隐喻来理解，《母亲！》都是让人警醒，略有不适的。
它想要的，是刺痛人类，促使人类改变。
为了强调“刺痛感”，除了海报的视觉刺激、故事的大胆另类外，导演在视觉和摄影上，也创造了一种沉浸式的焦灼体验。
在正式开拍前，演员们在仓库排练三个月，为了让导演找到“运动和摄像的感觉”。
为了强调沉浸感，拍摄尽可能采用大表姐的视角，镜头大多摇晃不稳，再加上色彩暗沉，让观众略感晕眩。
对人物的展现，也几乎都是肩部以上的脸部特写，压迫感极强。
感觉就像与一个人特别靠近、脸对脸说话一样，让人很难有喘息的余力。
比如这样：
这样：
这样：
这不是达伦第一次独创如此逼人的镜头语言。
在经典的《梦之安魂曲》中，他就运用了独特的“捆绑镜头”来表现角色的沉沦与毁灭。
别说导演过分，在达伦看来：
凝视自己最黑暗的部分，才能找到光明。
聊完了网友解读，Sir也想聊聊自己的（为了证明喜欢不仅是装个逼）。
不从《圣经》说，Sir对它的理解相对简单很多，更贴近故事本体，而非寓言性。
片名的《mother！》中有一个感叹号，本可以理解为“救救母亲”或“母亲危急”。
但除了警醒人们保护自然、改良社会的大命题之外，Sir觉得：
它也有对“个人”的警醒。
大胆说一句——这部电影其实不止一个“母亲”。
女主人，可以理解为生理意义上的母亲，意味着亲情与繁衍的伦理需求。
而男主人，一味追求创作上的“孩子”——他其实也是“母亲”，一个孕育个人社会价值的“母亲”。
这两位“母亲”，共同组成了现代人需求的两部分。
男主人忽视妻子的爱与生育，分不清外人和家庭的重要，因为虚幻的名利而放弃亲情与隐私……很容易让人联想到，在追求个人价值实现的路途上，现代人已经渐渐失衡。
你看，男主人从妻子尸体的灰烬中，搓出了一块“玻璃”，他的表情无比欣喜。
这块玻璃，象征着他对创作的灵感与追求，也象征着他对名誉和拥戴的渴望。
从追求成功的角度，他是超脱的；从伦理的角度，他又是极端冷漠无情的。
片名加个感叹号，在Sir看来更像一种朴实的质问：
你有没有为了躲避“平庸”，而牺牲了“平凡”？
你又会如何评价《母亲！》呢。不管你的答案是什么，Sir都希望你，不要随便给它贴“烂片”的标签。
相信Sir，像这样张力十足的电影，往往很久才有一部。
所以，围绕它展开的种种思考或结论，都应该是开放的。
不用非得找本《圣经》装个逼，也不用非得像专业影评人那样思考。
从自己思考起，得到的答案才最有益。
本文图片来自网络
想看的，电影首发站有
编辑助理：娜塔莉波特大