舌尖上的记忆

      上了年岁，总会想起儿时吃过的食物。有的食物稍加努力，还是吃得到的。而有的食物，则只能重温滋味，“望梅止渴”，以勾引涎水于口了。

                      厚  锅  巴

      锅是生铁锅，大如烫猪用的腰盆。灶是柴火灶，灶门高于腰许；添柴的火钳亦高于腰间，不然，木柴递不进灶膛；烟囱穿过瓦房顶，伸向天空；炊烟缕缕散在空中，如丝丝白云。

      大米百十斤，淘净，沸水下锅，煮至米用手指轻捏即软时，舀起装入筛箕。筛箕下置一木盆，米汤自筛箕孔流入。再洗锅，将欲熟未熟的米倒入锅中，擀平。用细长木棍满锅插透气孔。盖好平板木锅盖，大火蒸。见蒸汽升腾，闻到饭香时，退火，留火炭于灶膛，小火保温。

      米饭盛尽，锅底现锅巴。锅多大，锅巴亦多大。大厨抡起书本面大的锅铲，铲头压肩，双手紧握铲把，从锅的这头划向那头，听到“吱吱”的响声，锅巴呈铲宽条形，大家已是等不及。大厨不急，将小指拇厚的锅巴切成长方形，对折为书本大小，方才一一递给守候多时的小孩。

      厚锅巴焦黄松脆，食之酥香，再夹些肉菜、腐乳之类，愈嚼愈出味。一块锅巴，拿在手上，嚼上半天，小孩尤其喜爱。

      大锅米饭好吃，大锅厚锅巴更是好吃。不过，一块锅巴得用去肆两饭票，在那时，还是很奢侈的。

      有城市知青来农场下放，见锅巴焦黄厚实，如获至宝，大开牙戒，顿顿争相饱口福，以至成为紧俏食物。

                      粉    猪

        并不是猪，也不是猪肉。

        冬日暖阳，农事不忙，晒场上拉一排排铁丝，场角垒一砖灶，安上大锅，备齐木柴。将蚕豆粉或是红薯粉和成稀糊状，装入漏瓢，腾空对准锅里沸水，左手握瓢把，右手形掌头状使劲锤瓢头，边锤边移，稀粉从瓢眼流出，如缕缕细丝注入锅中。煮至翻开，捞起放冷水盆浸凉，挂在铁丝上晒干即成粉丝。

        “粉猪”一物，只有做粉丝时方可食之。粉丝制法简单，做好不易。掌瓢师傅的力道、速度重要。用力过猛、过快，粉不成丝，易断线；用力过轻、过慢，粉粗成坨，也易断线。再者，手持一瓢，久锤之，也累，也大汗淋漓，难免跟不上趟，出的粉粗一股细一股。成了团，掉入锅中煮熟，疙瘩状，如小猪，故称为“粉猪”。

      农场每至冬日做粉丝时，如我一样的小孩，围着粉锅，专等粉猪。遇有仁慈师傅，故意丢一大团粉精煮之。得到“粉猪”，快快离去，瞅见无人，方敢食之。

      “粉猪”筋道，得之稀少，愈食愈想，总不饱口福。