摘星人（一）

这几天重读《呼兰河传》——已记不清是第几次读了，又生出许多新的感慨，想起自己曾经写过的这篇《摘星人》。最初在刊物发表的时候，编辑改名为《被老师改变的命运》。确实，这篇文章，写的就是三毛与她的数学老师、绘画老师顾福生，及萧红与她的恩师鲁迅先生。后来，此文在文学公众号刊发，我曾经的学生，就是那个高考语文考到148分的学生小猴子，留言说他也从我这个老师这里学到了很多……

是啊，我们多少人的命运，是被老师改变的呢？

今天先贴前半部分，明天贴后半部分——懒人办法多，这样，我这两天的日更任务就完成了，

回首人生，几乎每个人，都有一段被老师改变命运的经历，甚至，这改变是终生的，不可逆转的。三毛和萧红，这两位在华语世界享有盛誉的已故女作家，其命运的转折，均与她们生命中及时出现、引导她们去文学的天空摘得属于自己星辰的恩师有关。

三毛迥异于常人的传奇一生，开始于少年时期被数学老师的一次当众羞辱：初中时刚刚十二岁的三毛严重偏科，为了提高数学成绩，她将课后的题目和答案熟记于心——考试题就来自于此。之后三毛接连多次考试拿下满分，数学老师心生疑窦。她把三毛叫到办公室，现场拿出一张试卷让三毛在十分钟内做完。真可谓道高一尺魔高一丈，小女生那点小小的聪明，被老师一眼看穿了。在老师眼皮下，三毛答不出老师临时出的题目。当着全班同学的面，这位数学老师，拿着蘸满墨汁的毛笔，叫三毛立正站在她划的粉笔圈里，笑吟吟地说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”她用饱满的墨汁在三毛眼眶四周涂了两个大圆饼，墨汁流下来，顺着三毛紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。画完后，老师命令三毛给同学看，并勒令她在教室外走廊转了一大圈，给更多的同学看……。此后，三毛逃学、休学。三毛的书我百读不厌，可每次看到这一段，我都会感到心疼、心痛，闭上眼赶紧翻过去。而三毛及其父母，在那样的境况下，他们的心，只会更疼、更痛。

数学老师简单粗暴地改变了三毛本来循规蹈矩的人生轨迹。在家半自闭半自学三年后，三毛在父母的安排下，遇到了第二个改变她人生的老师，他对她的影响，貌似不经意的，却像彗星，划过她黯淡的心空，使她的内心突然活泼起来，焕发出了一个身心健康的孩子应有的生命的光彩。这个人就是著名画家顾福生。三毛关于顾福生的文字，均带着少女的羞赧和学生的卑怯，哪怕是分别十年之后，师生同在异国，有机会再见，三毛依然惴惴而慌乱，甚至临阵脱逃。之后，她慢慢成为华人世界著名的作家，而对顾福生老师的那份仰慕和感激，是无论她取得多大的成就都不可能减少丝毫的。分别20年后再次相见，她写下了那篇《蓦然回首》，回忆当年跟随顾福生学画期间，她是如何在他的引导下，日渐开朗并走上文学创作的道路——“在那么没有天赋的学生面前，顾福生付出了无限的忍耐和关心，他从来没有流露过一丝一毫的不耐，甚至于在语气上，都是温柔的。”

在《我的三位老师》一文中，顾福生那一节，三毛写道：

“许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”不再自闭后的三毛，行走全球多个国家，她的个性和经历使她表达感情直白热烈，也许有人要误会她在此所说的“一见钟情”——其实，师生之间、朋友之间，也是有这种一见面就电光火石引为知己的美好感觉的啊。可是话说回来，误会又如何呢？这就是三毛的感觉。

安静、诚恳，俊秀的顾福生，几乎只用淡淡的眼神与好不容易克服了自卑走近他、跟他学画的少女三毛交流，他怕吓着了她吧？她一生都不可能抹去数学老师在她心上刻下的红字啊。那个时候三毛是不讲话的，因为自卑、因为觉得自己没有内涵。后来，他把她的处女作送到白先勇主办的《现代文学》去发表，轻描淡写地告诉她这件对她来说惊天动地的事情。那一刻，一定有雷电一般的感觉击打在她的身上，脑子里轰然作响——这是我的揣测。因为三毛说：“一个将自己关了近四年的孩子，一旦给她一个小小的肯定，都是意外的惊惶和不能相信，更何况老师替我去摘星了。”三毛黯淡的人生，就此豁然明朗，她开始发觉自己的美好，悄悄地尝试着展露自己的才华。顾福生不动声色地劝三毛走入人群，将她介绍给作家陈若曦等朋友，自己出国前还将她推荐到好朋友，另一个好青年、好画家韩湘宁那里继续学画。顾、韩还有后来的彭万墀，三位画家老师和白先勇、陈若曦这些亦师亦友的写作同业，其实都是教育家，“在适当的时机，救了一个快要迷失到死亡里去的人。”三毛少年失学，却遇到了最有才华和爱心的一批人，在他们的指导和帮助下，“……将一个不愿开口，不会走路，也不能握笔，更不关心自己是否美丽的少年，滋润灌溉成了夏日的第一朵玫瑰”，命运，仿佛是为了补偿三毛从数学老师那里受到的沉重打击，给了她这么多的好老师、好朋友，这么多的鼓励和温暖。

顾福生老师到底教给了三毛什么，三毛觉得讲也讲不出来——对三毛这样天性敏感的孩子来说，好老师的影响就是这样，既不着痕迹，又潜移默化，粗暴地过度用力所起到的作用，只能是南辕北辙。三毛写道：“只知道今生如果没有他，今日不会如此壮壮烈烈地活着。而他，明明是一个寂淡而精致的画家，留在我心中的颜色竟然是那么一片正红。”

为报师恩，三毛将自己当做一幅活动的画，在自我的生命里一次又一次彰显出不同的颜色和精神。她尽可能、努力地去画好自己这幅画，所以，我们才读到了那一本本用激情和热爱写就的独属三毛的著作，三毛也因此赢得了无法计数的读者的喜爱甚至痴迷。而她的个人魅力，更使她朋友遍天下。

遗憾的是，在深爱的丈夫荷西意外离世后，三毛苦撑了十余年，最终还是选择了用丝袜结束她的生命。这当然不是老师们想见到的，可是，对于三毛这样的女子来说，这种她自己选择的提前退场，或许，是最适合她的。她精彩的一生，其质量，远远超越了其生命的长度。

命运给三毛的眷顾和时机，无论从哪个方面来看，都是多过另一个著名女作家萧红的。只是家国处境和时代背景，三毛就比萧红何其幸也！